Sumy, Oekraïne – Die vreselijke zondag blijft opnieuw spelen in het hoofd van Natalia Tsybulko. De enorme explosies. De hectische oproepen om haar dochter te vinden. De woorden van haar schoonzoon die haar leven verbrijzelden.
“‘Mam, Olena is niet meer bij ons’,” herinnerde Tsybulko zich dat hij zei toen hij riep, zijn stem haveloos. “Hij hield haar lichaam in zijn armen.”
Olena Kohut, haar 46-jarige dochter, werd hier in april gedood in een Russische raketaanval. Ze was de organist van de lokale Philharmonic en iets van een beroemdheid in Sumy, een Noord -Oekraïense regionale hoofdstad met een geschiedenis van muziek en verzet, ongeveer 15 mijl van de Russische grens.
“Je denkt dat je bent verhard door deze oorlog, het is al zo lang aan de gang”, zegt Tsybulko. “En dan is het het licht van je leven nodig.”
Zoals veel Oekraïense steden is Sumy getekend door oorlog. Het zag zware vechten vroeg in de volledige invasie en is het afgelopen jaar een frequent doelwit geworden van Russische drones, raketten en begeleide bommen. Nu, de beste generaal van Oekraïne, Oleksandr Syrsky, uit Minstens 50.000 Russische troepen hebben zich aan de andere kant van de grens gemist, hoewel Oekraïne tot nu toe erin is geslaagd hen te dwarsbomen.
Laden …
“Je leeft!”
Sumy zit aan de oevers van de Psel River, en zelfs nu, ondanks regelmatige aanvallen, vullen de lokale bevolking de lommerrijke rivierpromenade als het weer warm en zonnig is. Ze kwamen vroeger naar Muziekfestivals op Bach en Brass Bands voor de oorlog. Toen Rusland zijn volledige invasie lanceerde, vluchtten veel van de autoriteiten van Sumy en bewoners verdedigden de stad alleen.
“We zijn vriendelijk maar stoer”, zei waarnemend burgemeester Artem Kobzar. “We gaan niet achteruit.”
In het afgelopen jaar, zei Kobzar, is de stad Sumy een magneet geworden voor degenen die in grotere Sumy wonen – dorpen aan de Russische grens, waar aanvallen vaker voorkomen. Krantenuitgever Natalia Kalinichenko komt uit Biliopillia, een dorp in de regio op minder dan 4 mijl van de Russische grens. Kalinichenko leeft nu parttime in Sumy, hoewel de krant die ze runt nog steeds wordt afgeleverd aan degenen die in het dorp blijven.
“In veel dorpen langs de grens is er vaak geen elektriciteit of internet,” zei ze. “En de gedrukte kopie van een krant is vaak de enige informatiebron voor mensen.”
De regio van Sumy grenst aan de regio Kursk in Rusland. Afgelopen zomer lanceerde Oekraïne een verrassingsinspanning in Kursk. De operatie was bedoeld om Rusland af te leiden en Russische troepen uit kwetsbare delen van de Eastern Frontline te trekken. Terwijl Russische troepen langzaam het grootste deel van Kursk terugkruisten, namen de aanvallen op Sumy – en zijn regionale hoofdstad, Sumy City – toe.
In één aanval eind januari raakten Russische drones een appartementencomplex in een overnachtingsaanval, waarbij negen mensen werden gedood en 13 verwonden. Rook en stof vulden de lucht terwijl verbijsterde bewoners het gebroken gebouw uit renden, hun katten en honden in hun jassen en badjassen renden en hun buren belden.
“Je leeft!” Een vrouw schreeuwde in reliëf in haar mobiele telefoon.
Anton Svachko, een lid van het Parlement van Oekraïne uit de stad, reed onmiddellijk nadat hij het nieuws had gehoord.
“We hebben meer luchtverdediging nodig, we hebben meer luchtverdedigingseenheden nodig, we hebben meer alles nodig,” vertelde hij NPR, terwijl hij over zijn ogen wreef terwijl hij de schade onderzocht.
Naast hem stonden de waarnemend burgemeester, Kobzar, die twee broers en zussen troostte die hun familieleden en een gezin niet konden vinden wiens huis werd vernietigd.
“De mensen wiens huizen zijn geslagen, het eerste wat ze me vragen is: ‘Hoe snel kan mijn huis worden herbouwd?'” Zei Kobzar.
Volodymyr Silvanovskyi, een 63-jarige douaneambtenaar, schudde zijn hoofd nadat hij ontdekte dat zijn buren, een paar in de jaren 60, waren gedood, verpletterd in hun eigen appartement. Terwijl hij op was, zag hij dat hun hele appartement was ingestort.
“We blijven omdat we nergens heen gaan,” zei hij, zijn stem brak. “We hebben ons leven in deze huizen gestort.”
Ten tijde van de staking was president Trump onlangs ingehuldigd, en Valentina Taran, een 65-jarige gepensioneerde die in het appartementencomplex woonde, was hoopvol. Ze was gedesillusioneerd met de benadering van de Biden -administratie van Oekraïne, die ze beschreef als ‘ons net genoeg helpen om te overleven, maar niet veel meer’. Ze zei dat ze verwachtte dat Trump meer beslissend zou zijn.
“Ik wou dat hij deze oorlog kon stoppen,” zei ze, “maar ik weet niet of hij weet hoe.”
Een bondgenoot draait
De ochtend na de stakingen, de newsroom van Cukreen lokaal online tijdschrift gericht op gemeenschapsnieuws, was zoemend.
De naam komt van een verkorte versie van het Oekraïense woord voor suiker. “De stad was ooit een hoofdproducent van suiker,” zei Dmytro Tyshchenko, de redacteur van de outlet. “Dat was lang geleden, maar we houden van de naam.”
Cukr probeert zich te concentreren op vrolijk nieuws, zei Tyshchenko, eraan toevoegend dat “we mensen willen aanmoedigen om trots te zijn op onze stad.” De frequente Russische aanvallen staan echter vaak op de voorpagina. Toen NPR eerder dit jaar de newsroom bezocht, was de aanval het belangrijkste nieuws op de startpagina van CUKR, samen met een trending profiel over een vrouw die sokken maakt voor het leger van Oekraïne.
“We zijn hier om de Russische propaganda en de constante depressieve situatie van oorlog uit te dagen,” zei Tyshchenko, terwijl we de newsroom binnenliepen. “We wonen in deze stad en we willen dat mensen het weten en elkaar kennen.”
Binnen was communicatiemanager Anna Olshanska aan het pacen. De staking trof de buurt waar ze opgroeide.
“Mijn ouders wonen daar, en ze zijn oké, godzijdank,” zei ze. “Het was een zeer stressvolle ochtend.”
De ochtend was ook om een andere reden stressvol: de Trump -regering had het Amerikaanse bureau voor internationale ontwikkelingsfondsen bevroren, waaronder geld dat hielp bij het ondersteunen van de onafhankelijke media van Oekraïne. Tot die tijd ontving CUKR 60% van zijn geld van USAID, volgens Tyshchenko.
“Het raakt kleine media zoals wij het ergste,” zei hij. “We hebben geen tijd om ons er zorgen over te maken. We proberen optimistisch te zijn over overleven zonder deze hulp.”
Russische aanvallen in Sumy bleven doorgaan toen Oekraïne plotseling te maken kreeg met een onbetrouwbare relatie met de VS, ooit de sterkste individuele bondgenoot.
De Trump -regering begon USAID te ontmantelen, een enorme klap voor Oekraïne, die van het agentschap topontvanger Vanaf 2023, het laatste jaar waarin gegevens beschikbaar zijn. Agentschap fondsen deden veel meer dan onafhankelijke media subsidiëren. Het geld ondersteunde de boeren, veteranen en technische werknemers van Oekraïne en hielp ook het land zijn energieretter te herstellen, zwaar beschadigd door Russische aanvallen.
Trump en zijn beste assistenten ook bedaard Oekraïense president Volodymyr Zelenskyy toen hij het Oval Office op 28 februari bezocht en Russische praatpunten herhaalde. Daarna sneed het Witte Huis abrupt militaire hulp af aan Oekraïne, evenals het delen van inlichtingen. De afsluiting van de hulp duurde ongeveer een week, totdat de gesprekken tussen Oekraïne en de VS in Saoedi-Arabië op 11 maart, toen Oekraïne onvoorwaardelijk akkoord ging met een staakt-het-vuren in de VS om 30 dagen te duren.
Rusland heeft zich echter niet aangemeld en begon daarna aanvallen op Oekraïense steden te escaleren.
Een bloedige zondag
Op 13 april, Palm Sunday, zat de 13-jarige Kyrylo Illiashenko in een bus in het centrum van Sumy met zijn moeder, Maryna. Ze gingen op weg naar het huis van zijn grootmoeder en daarna had hij worsteltraining.
Hij hield zijn sporttas op zijn schoot terwijl zijn moeder aan de telefoon sprak met zijn grootmoeder tijdens de lunch op zondag. Toen hoorde de jongen een vreemd fluitende geluid.
“En dan een explosie,” zei hij. “Ik werd neergeslagen en voelde gebroken glas me snijden.” De glazen scherven sneed ook het gezicht van zijn moeder. De bus gevuld met zwarte rook.
Een Russische ballistische raket was in de buurt geraakt. Mensen in de bus schreeuwden naar de bestuurder om de deur te openen.
“Maar de bestuurder was dood,” zei Kyrylo.
Hij kon zijn moeder niet vinden en bezorgd dat de bus zou ontploffen. Een gebroken venster was de enige uitgang. Hij slingerde zijn sporttas door het raam en sprong toen door zichzelf.
Buiten zag hij lichamen op straat. Hij snelde terug naar de bus en dwong de deur open. Hij haalde de hijsperende passagiers tevoorschijn, inclusief zijn moeder. Later bedankten zijn achtste klasse klasgenoten hem voor het redden van hun familieleden op die bus.
“Je bent een held,” ze sms’en hem.
Nadia Hryn, die Sumy’s Music Conservatory runt, hoorde ook dat het Philharmonic -gebouw van de stad ook was geraakt. Ze wist dat haar vriendin Olena Kohut, de Soloist van de Philharmonic’s Organ, op weg was om daar te repeteren. Kohut onderwees ook piano aan het conservatorium.
“Ik hoorde de eerste explosie en belde Olena meteen,” zei Hryn. “Ze antwoordde niet.”
Kohut’s beste vriend, Ella Mykhaylova, een violist, noemde haar ook meerdere keren, maar kon er niet doorheen komen. Toen kreeg ze een telefoontje van de percussionist van de Philharmonic.
“Hij vertelde me dat ze hem na de eerste explosie had gebeld en zei dat er veel mensen op straat lagen,” zei Mykhaylova. “Ze wilde hen helpen. Toen was er een tweede explosie, dus rende hij haar te vinden.”
Een tweede ballistische raket was geraakt, slechts een paar minuten na de eerste. Hij vond haar op de grond, niet bewegend. Hulpverleners probeerden haar een uur te reanimeren voordat ze op gaven.
Ze was een van de 35 mensen die dag gedood. Meer dan 100 raakten gewond.
Kohut’s studenten lieten boeketten achter in bladmuziek op de site van de aanvallen.
De rouwende moeder
Kohut’s moeder, Natalia Tsybulko, is een klassiek opgeleide zanger die ook les geeft aan het conservatorium. Ze is alleen al terug naar de klas. De afwezigheid van haar dochter achtervolgt haar.
“Toen ze een baby was, nam ik haar mee naar al mijn concerten,” zei Tsybulko. “Toen ze opgroeide en verliefd werd op de piano, vergezelde ze me toen ik zong.”
Terwijl ze luisterde naar een student zingte Italiaanse aria’s – de favoriet van haar dochter – had ze moeite om zichzelf samen te stellen. Na de les zat Tsybulko achterin en scrolde door haar telefoon om video’s te vinden van de orgeluitvoeringen van haar dochter.
“Toen ze ging zitten om dat orgel te spelen, liet ze het zingen als een stem,” zei Tsybulko, haar stem hees.
Ze veegde tranen weg en liep naar boven om Hryn, de conservatoriumdirecteur te ontmoeten. In haar kantoor zette Hryn kopjes koffie gekruid met peper, kardemom en een paar druppels sterke Slowaakse drank. Ze zat naast de rouwende moeder en streelde haar hand.
“De horror en wreedheid, we voelen het elke dag,” zei Hryn. “We vertellen elkaar: ‘Heb een veilige dag, een veilige nacht, een rustige nacht’. En dan gaan we naar begrafenissen. Alles is breekbaar.”
Kohut’s familie en vrienden hielden een herdenkingsconcert voor haar op 21 mei in een kaarslichthal. Het concert werd geopend met een scherm van een billboard-formaat met een video van Kohut in een zwarte, glinsterende jurk met volledige lengte, die “Chariots of Fire” van Vangelis speelde. Een uitvoering van de studenten van Kohut en het Philharmonic Orchestra volgden.
“Ze vloog haar korte leven,” zei Hryn, “op de vleugels van muziek.”
