In het echte leven is het moeilijk voor te stellen dat een vreemdeling zou besluiten Cam Corhen lastig te vallen.
Corhen is 21 jaar oud en 1,80 meter lang. Hij heeft 235 kilo spiermassa over zijn brede frame gedrapeerd. En hij is een universiteitsatleet uit Divisie I: een aanvaller voor het herenbasketbalteam Pittsburgh Panthers, met een gemiddelde van 15 punten per wedstrijd.
Op internet houdt dat alles mensen echter niet tegen.
De intimidatie van atleten op sociale media is een epidemie geworden, een ervaring die zo gewoon is dat spelers het tegenwoordig als een feit van het leven accepteren.
Collegebasketbalspelers lopen meer risico dan atleten in andere sporten, heeft de NCAA ontdekt, vooral rond March Madness, toen duizenden beledigende of bedreigende berichten atleten overspoelden, waarvan vele van gokkers – waarvan sommige zo ernstig en alarmerend specifiek zijn dat de NCAA de wetshandhaving moet waarschuwen.
De tol die dit eist, zeggen spelers, is moeilijk te dragen geworden. Coleman Hawkins uit Kansas State vocht door tranen nadat zijn Wildcats afgelopen maart verloren en een teleurstellend seizoen beëindigden en zei dat de online kritiek hem had bereikt. “Ik heb er slecht in geslaagd mensen over mij te laten praten en mijn spel te beïnvloeden”, zei hij snikkend. “Ik wou dat ik gewoon terug kon gaan en alles kon blokkeren.”
Toen de deur naar naam, imago en gelijkenis werd opengegooid voor universiteitsatleten, beloofden sociale media een melkkoe te worden. Bouw een persoonlijk merk op met volgers op platforms als Instagram en TikTok, en al snel zouden er lucratieve sponsorovereenkomsten binnenkomen.
Maar nu de intimidatie en bedreigingen zijn toegenomen, beginnen spelers (en ook coaches) zich af te vragen: zijn de zakelijke kansen de intimidatie waard? Ze hebben steeds vaker besloten dat het antwoord nee is.
“Uiteindelijk zijn we menselijke wezens. We hebben gevoelens”, zei Oumar Ballo uit Indiana nadat de Hoosiers vorig jaar verloren in het Big Ten-toernooi, dat hun lot bezegelde om buiten March Madness te blijven. Stel je voor, zei hij, ‘je wordt wakker, gaat naar je werk en iemand wenst jou en je werk alleen maar het ergste toe. Het is mentaal uitputtend.’
“Als je niet voor ons juicht, laat ons dan met rust”, voegde hij eraan toe.
Online misbruik wordt steeds erger
Corhen’s ogen gingen open voor het probleem tijdens zijn tweede jaar, toen hij nog voor de Florida State University speelde. In een wedstrijd van november 2023 tegen Colorado bezeerde hij zijn teen en moest hij de wedstrijd voortijdig verlaten. De Seminoles wonnen in de verlenging, maar Corhen scoorde slechts twee punten.
Daarna stapte hij in de teambus en keek voor het eerst sinds uren op zijn telefoon. Op zijn startscherm stond een reeks verontrustende DM’s. ‘Ik heb iemands parlay verprutst, denk ik, en ik heb een paar gekke berichten gekregen’, zei Corhen.
Eén zei: ‘Ik hoop dat je moeder sterft’, herinnerde hij zich. Corhen was toen nog maar 19 jaar oud, amper een jaar verwijderd van het verlaten van huis. Het rammelde hem. Hij had moeite om het van zich af te schudden.
Bijna iedereen in de grote universiteitssporten kent dit verhaal nu. Om vanuit de anonimiteit van de middelbare school gelanceerd te worden naar de felverlichte wereld van de universiteitssporten van Divisie I – met een medialandschap dat zich uitstrekt van tv tot nieuwssites, van podcasts tot sociale media – is een wilde rit.
Aanwezigheid op sociale media is feitelijk verplicht. “Als atleet wil je daarbuiten zijn. Je wilt dat mensen je naam kennen”, zegt SMU-bewaker Kyla Deck. “Het kan het geld dat je verdient maximaliseren. Het kan het podium waarop je jezelf plaatst maximaliseren.”
Om hun atleten te helpen deze merken op te bouwen, hebben grote atletiekafdelingen nu personeel in dienst dat zich bezighoudt met een lopende band van ‘creatieve inhoud’ die spelers kunnen posten – hoogtepuntenpakketten, interviews en spelbeelden die zijn gemaakt door interne cameraploegen die aan de zijlijn staan, speciaal voor hoogtepunten op sociale media. Spelers vullen deze berichten vaak aan met door stylisten goedgekeurde modefoto’s.
Dit alles is uiteraard bedoeld om geld te verdienen. Vanaf 2021, toen een besluit van het Amerikaanse Hooggerechtshof de NCAA dwong om student-atleten toe te staan inkomsten te verdienen uit het licentiëren van hun naam, afbeelding en gelijkenis, of NIL, hebben universiteitsatleten regelmatig tienduizenden dollars (of meer) verdiend aan gesponsorde posts op sociale media en andere marketingpartnerschappen.
Zelfs atleten met een bescheiden aantal volgers kunnen op deze manier geld verdienen: Bella Fontleroy van Baylor (6.000 volgers op Instagram) heeft onlangs TLF Apparel-sweatpakken op de markt gebracht. Gianna Kneepkens van UCLA (4.500 volgers) heeft advertenties voor Celsius-energiedrankjes en het Japanse snackbedrijf Baby Star op haar feed. De St. John’s-aanvaller Zuby Ejiofor (7.600 volgers) postte voor Bose. Emanuel Sharp uit Houston (12.000 volgers) deed een post voor fastfoodketen Freddy’s.
Net als de rest begon Corhen zijn carrière op die manier. Maar als je nu Corhen’s Instagram opent, zie je niets. Helemaal geen berichten.
In 2023 keerde Corhen na een maand terug van zijn teenblessure, maar had dat seizoen moeite om zijn potentieel waar te maken, met een gemiddelde van slechts 9,4 punten per wedstrijd. Op zoek naar een nieuwe start stapte hij over naar Pitt. Toch worstelde hij met zijn geestelijke gezondheid, zei hij, en de kritiek online maakte het nog erger.
De publieke tweets zijn vijandig genoeg. (Een typisch voorbeeld: in januari, nadat Corhen slechts twee punten had behaald in een verlies van 82-70 tegen Florida State, schreef een X-gebruiker “f*** you point shaving bum @cameroncorhen.”)
“Na een wedstrijd verscheen op de voorpagina van mijn telefoon wat mensen zeiden als ze mij hadden getagd”, zei hij. “En het is gewoon, ik heb dat niet nodig.” De DM’s waren natuurlijk nog erger.
“Let wel, dit zijn mensen met een branderaccount, dus je weet niet wie ze zijn. Je kent hun identiteit niet”, zei hij. ‘En je bent hun geld kwijt, dus zeggen ze hele kwetsende dingen.’
Deze zomer, bijna twee seizoenen nadat de gokker zijn moeder de dood wenste, besloot de Pitt-aanvaller alles te verwijderen. “Vorig jaar kon ik niet over die bult heen komen. Dus in plaats van te proberen manieren te vinden om ermee om te gaan, heb ik het er gewoon helemaal uitgehaald”, zei hij.
Ook coaches vragen zich af wat het toevoegt
Toen Corhen vragen stelde over de waarde van sociale media te midden van intimidatie, begreep zijn coach, Jeff Capel, het.
In de eerste paar jaar van Capel bij Pitt had het team het moeilijk, en de online kritiek was luid, herinnerde hij zich – luid genoeg om in zijn gezinsleven door te sijpelen.
“Mijn kinderen zien dingen thuis, mijn kinderen. Ik zie de dingen, het beïnvloedt mij”, zei hij. “Ik heb toen de beslissing genomen dat ik dit niet nodig heb, ik wil dit niet, ik kan dit niet meer. Dus ik trok me er gewoon volledig van af.”
Nu moet hij zijn spelers ook bij die beslissingen begeleiden. “Wat ik ze vertel is dat je in het basketbal vooral geld kunt verdienen door een goede basketbalspeler te zijn”, zei Capel. “Dus als sociale media ervoor zorgen dat je emotioneel wordt, of niet in de juiste geestestoestand verkeert, of op een bepaalde manier reageert, of wat dan ook, dan denk ik dat je er echt over moet nadenken om het te verwijderen.”
Voor vrouwelijke atleten is er een extra druk: een gevoel van verantwoordelijkheid om te helpen een publiek op te bouwen voor de sport als geheel.
De voortdurende golf van belangstelling voor vrouwensport werd aangewakkerd door universiteitsbasketbalspelers zoals Caitlin Clark uit Iowa en Angel Reese van LSU, die al sterren op sociale media waren toen ze nog op school zaten. “Zouden we zonder sociale media nog steeds zijn waar we nu zijn als sport, als damesbasketballers?” zei Hannah Hidalgo, de bewaker van de Notre Dame en een favoriet om de prijs voor Speler van het Jaar te winnen.
Voordat Brooke Wyckoff coach werd bij Florida State, speelde ze daar eind jaren negentig en bracht vervolgens negen jaar door in de WNBA. Het was een heel andere tijd voor het damesbasketbal. “Niemand lette zelfs op als ik slecht presteerde”, zei ze. “Er waren geen sociale media. De volgende dag zou het in de krant zo groot kunnen verschijnen”, grapte ze, terwijl ze haar wijsvinger en duim een paar centimeter uit elkaar hield.
Nu bestaat haar personeel bij FSU uit een team voor creatieve inhoud, en de verplichtingen buiten het veld van haar team omvatten regelmatige foto- en video-opnamen, die nu ook deel uitmaken van het rekruteringsproces.
Wyckoff zegt dat ze veel tijd heeft besteed aan de vraag of de tijd en moeite die aan sociale media-inhoud wordt besteed, de moeite waard is. Ze is nog steeds niet tot een conclusie gekomen. ‘Het is wat je tegenwoordig moet doen. Het is de standaardprocedure,’ zei ze. “Maar het helpt ons niet om punten op het bord te zetten.”
Maar wat niet ter discussie staat, voegde ze eraan toe, is dat scholen spelers geen sociale media-inhoud kunnen bieden zonder hen ook te leren hoe ze de platforms op een verantwoorde manier kunnen gebruiken.
“Terwijl we ze aanmoedigen en inhoud bieden zodat ze hun merk kunnen opbouwen, hebben we ook de verantwoordelijkheid om ze te onderwijzen en ze te helpen grenzen te stellen die hun geestelijke gezondheid zullen beschermen, of ze in het algemeen zullen beschermen,” zei Wyckoff.
Een manier vinden om ‘regelmatig’ te zijn
Zelfs degenen met sociale media-accounts zijn zich al lang bewust van de risico’s van het plaatsen van iets te persoonlijks. “Iedereen kijkt naar je, en haters kijken ook”, zei Deck van SMU. “Ze willen naar je sociale media gaan om iets over je te zeggen. Geef dus niemand de ruimte om iets te zeggen.”
Deck gaf het voorbeeld aan Ja Morant, de NBA-ster die in 2023 tweemaal werd geschorst nadat hij met een pistool had gezwaaid op twee afzonderlijke Instagram Live-streams. In totaal miste Morant 33 wedstrijden en verloor hij miljoenen dollars aan salaris. (Dit najaar zei Morant tijdens een livestream op Twitch: “Ik hou niet eens meer van IG, man. IG heeft mijn leven veranderd.”)
Afgelopen voorjaar veroorzaakte Hidalgo van de Notre Dame online furore toen ze een video opnieuw plaatste waarin de conservatieve commentator Candace Owens het homohuwelijk een zonde noemde.
Daarna bood Hidalgo zijn excuses aan in een brief die werd gepubliceerd door de Players ‘Tribune. “Ik ben altijd heel privé geweest, en als jong persoon leren omgaan met de media in het openbaar is gewoonweg moeilijk”, schreef ze.
Zelfs daarna is het nog steeds een schok om te zien hoeveel er over haar wordt gesproken en onder de loep wordt genomen, zowel vanwege wat ze op het veld doet als wat ze daarbuiten doet, vertelde ze vorige maand aan NPR. “Het is als een rots en een harde plek”, zei ze. “Ik ben een normale man. Ik ben typisch. Ik stop gewoon om de paar dagen een bal in een hoepel.”
Een voordeel van het einde van de carrière van een atleet kan zijn dat ook zijn tijd op sociale media kan eindigen.
Reniya Kelly van de Universiteit van North Carolina is een van de beste point guards van het land en een zelfverklaarde social media-hater. “Jullie zullen me nooit op TikTok zien, tenzij ik gedwongen word om het letterlijk te doen of iemand me betaalt”, zei ze. “Ik denk dat het de lol van het spel wegneemt. Er is veel druk en lawaai van buitenaf via sociale media.”
Ze heeft al een visie voor haar afscheid van basketbal. “Ik wil boer worden. Ik hou van land. Ik hou van vissen. Ik hou ervan om mijn eigen gewassen te hebben. Ik wil van mijn eigen land leven”, zegt ze.
Kelly is nu junior en maakt kans op een carrière in de WNBA. Daarna zal niets haar meer tegenhouden om van de grid te verdwijnen.
