Het meest buitengewone aan de Chinese regisseur Lou Ye’s (2024) is hoe gewoon het is, gezien de aandacht die het wereldwijd heeft opgegroeid. In de semi-documentaire stijl volgt de 106 minuten durende film een filmploeg terwijl ze proberen een 10-jarig project te herleven en in quarantaine geplaatst te zijn in een hotel in de buurt van Wuhan, China, in de eerste maanden van de COVID-19 Pandemic in 2020. Lou’s films staan bekend om hun ingewikkelde verhaallijnen en complexe figuren, maar is verrassend eenvoudig, bevattende kleine plot of karakterontwikkeling.
Sinds de première op het filmfestival van Cannes vorig jaar is de bescheiden functie een van de meest geprezen en controversiële Chinese films in de afgelopen jaren geworden. Hoewel het in China wordt gecensureerd, heeft de film de beste regisseur gewonnen voor Lou bij de Golden Horse Awards in Taiwan, het meest prestigieuze podium voor Sinophone Cinema. Overzeese Chinese kijkers pakten de vertoningen in Parijs en Tokio; Sommigen schreeuwden aan het einde: “Lou Ye, jij bent de grootste regisseur uit China!”
Toch zijn de onderscheidingen die de film heeft ontvangen niet zozeer een beoordeling van de artistieke waarde, maar een erkenning van de moed van zijn makers. Dat de film is gemaakt, is een mogelijkheid gebleken. De positieve ontvangst die het heeft gegenereerd, weerspiegelt de honger van het publiek naar meer eerlijke afbeeldingen van de pandemie. De belangrijkste vraag is dus niet of het een meesterwerk is – dat is het niet – maar waarom velen het lijken te eisen.
De strijd van artistieke achtervolging tegen persoonlijke en politieke beperkingen is een overal ingebed subtekst. Het verhaal begint in de zomer van 2019, wanneer regisseur Xiaorui en zijn team een 10-jarige computer inschakelen en proberen een verlaten filmproject nieuw leven in te blazen. Ze brengen de oorspronkelijke voorsprong, Jiang Cheng, terug om de vooruitzichten te bespreken om de shoot te voltooien. Jiang wordt gespeeld door de veelgeprezen acteur Qin Hao, een vaste waarde in Lou’s werken. Terwijl Jiang en Xiaorui de decennia oude clips beoordelen, zullen kijkers die bekend zijn met Lou’s films figuren en scènes van. Het drama 2009 speelt ook Qin Hao, wiens karakter ook Jiang Cheng heet. Na het maken in 2006, een ambitieus kenmerk dat afbeeldingen bevat van de protesten van het Tiananmen -plein van 1989, werd Lou uitgesloten van het werken in China gedurende vijf jaar door de autoriteiten. Hij filmde in deze tijd in het geheim en trainde zijn lens op een verborgen hoek van de Chinese samenleving: de homoseksuele, biseksuele en transgendergemeenschappen.
Op het scherm in, drukt Jiang Xiaorui op het doel van het maken van een film die nooit publiekelijk kan worden getoond: vermaken ze zichzelf alleen? De film beantwoordt deze vraag niet rechtstreeks, maar het verhaal snel voor de avond van 22 januari 2020. Jiang, Xiaorui en de rest van de bemanning verblijven in een hotel buiten Wuhan, terwijl ze haasten om het filmen af te sluiten voordat de maandagvakantie in een paar dagen begint. Hoewel het onafgemaakte project dubbelzinnig blijft, vangt de kijker een glimp van waar het plot over zou kunnen zijn geweest, waar het karakter van Jiang is gegroeid van een dwalende jeugd naar een rijke ondernemer. Tegen het einde van de nacht worden echter alle filmplannen van de bemanning geschorst. Na weken van obfuscatie en ontkenning sloot de Chinese regering plotseling de stad Wuhan en omliggende regio’s om de nieuwe coronavirusuitbraak te bevatten. Andere delen van het land gingen ook onder quarantaine. Het bevel voor de Wuhan -lockdown werd uitgegeven om 23.00 uur op 23 januari 2020, met weinig voorschotwaarschuwing. De chaos en verwarring op de grond zijn prachtig vastgelegd in de film.
Verboden hun individuele hotelkamers te verlaten, de bemanning komt langzaam in het reine met de staat van onbepaalde opsluiting. De 6-inch schermen op hun smartphones worden hun venster voor de buitenwereld en de enige verbinding met hun geliefden. Door de Covid-19-ervaring in de eerste plaats als duurzame quarantaine af te beelden, besteedt de film weinig aandacht aan de werknemers wiens arbeid het leven heeft opgelopen onder lockdown. Jiang en zijn collega’s klagen over videochat over hun saaie maaltijden, maar de mensen die het eten produceren, bereiden en afleveren blijven onzichtbaar.
In een bijzonder aangrijpend moment in de film staat Jiang ’s nachts bij het raam en doet alsof hij de schaduw van een bewaker beneden vangen en slaan. De blauwe plek bij zijn linker tempel is zichtbaar in het vage licht. Dagen eerder, bij het begin van Lockdown, probeerde Jiang het hotel uit te breken en werd het in elkaar geslagen door de bewakers, die zich later bevorderden bij hem. De dynamiek van quarantaine heeft de machtsverhoudingen tussen een gevestigde acteur en het hotelpersoneel tijdelijk omgekeerd. Maar in de privacy van zijn kamer weerstaat Jiang niet de verleiding van geweld. Hij geniet van een fantasie van wraak op zijn denkbeeldige tegenstander, die weerloos is gemaakt door optische illusies.
Tegen het einde van de film wordt de eerste lockdown die 76 dagen duurde opgeheven in Wuhan. Jiang en de rest van de bemanning herenigen zich en hervatten werk aan hun onafgemaakte functie. Regisseur Xiaorui vertelt op de achtergrond: “Ik dacht dat we de film snel konden afmaken. Maar wat er daarna gebeurde was iets dat we nooit hadden verwacht.”
In de laatste paar minuten, snelheden door de volgende twee en een half jaar van de pandemie via een collage van real-life beelden: de komst van de Omicron-variant, steeds strengere lockdowns en dagelijkse testen, een brand in een in quarantaine gebouw in Urumqi die ten minste tien levens claimde, protesten die uitkwamen over China “Zero Covid” beleid. We zien menigten demonstranten in een gespannen impasse met de politie, voordat de camera terugdraait naar de fictieve bemanning, die zich hebben samengesteld om hun project te herzien dat nog niet af is. Tekst op het scherm vertelt ons dat het 4 april 2023 is. Meer dan vier maanden zijn verstreken sinds het laatste frame, toen de dodelijke brand in Urumqi massa -protesten veroorzaakte. Na het vastklemmen van de demonstraties, beëindigden de Chinese autoriteiten abrupt alle pandemische controle -operaties. Een tsunami van infecties veegde het land. Talloze stierf. Hoewel de film van Lou niet probeert de meeste gebeurtenissen te passen die na de Wuhan -vergrendeling in een consistent verhaal zijn aangesloten, erkent het tenminste dat ze plaatsvonden. De massale infecties en massale sterfgevallen ontbreken echter opvallend.
In een interview met een Taiwanese verslaggever legde Lou uit dat het grootste deel van werd neergeschoten in 2021, tijdens een eb in de pandemie. Voordat de veel meer aanstekelijke omicron-variant aan het einde van dat jaar verscheen, kon men nog steeds een coherent verhaal maken van Covid-19. Voor Chinese autoriteiten was dit een verhaal van nationale eenheid, collectief offer en ultieme overwinning op het virus. De regering gaf gedeeltelijk toegegeven aan initiële misstappen door de schuld te geven aan een handvol lokale functionarissen in Wuhan, maar voor een groot deel van de eerste twee jaar van de pandemie kon Beijing wijzen op de relatief lage case -tellingen in China als bewijs van haar superieure bestuur, vooral in vergelijking met hoge infecties in de VS, de geopolitieke rivaal. Gedurende deze tijd trof een vlaag van films Chinese schermen die het door de staat gesanctioneerde account bevorderden, sommige met beelden van gewone Chinese burgers die videodagboeken van hun ervaring hebben bijgehouden.
Het triomfantelijke verhaal begon te rafelen toen buitengewoon harde lockdown -maatregelen niet langer de verspreiding van het virus konden bevatten, en de verbluffende menselijke kosten in naam van het beschermen van levens tartten alle logica. De officiële rechtvaardigingen voor “Zero Covid” stortten in toen de autoriteiten hun eigen beleid vrijwel ’s nachts verlieten. Terwijl de ziekte door de bevolking scheurde, verloor de regering het complot. Niet in staat om zijn fouten toe te laten of het verhaal te draaien, zet de staat stilte in als laatste redmiddel.
Een soortgelijke manier van handelen vond plaats in de nasleep van Tiananmen in 1989. Na het bloedige optreden, dat kort wordt getoond in Lou’s film uit 2006, bracht de Chinese regering een reeks documentaires en gerelateerde materialen uit, waarbij de protesten schilderden als een “contrarevolutionaire rel” en de soldaten als Guardians van de Republiek. De gezamenlijke propaganda -inspanning duurde meer dan een jaar, maar de mensen waren niet overtuigd. De autoriteiten nalaten het verhaal te grijpen, verlegden van koers en begonnen het record uit het publieke geheugen te wissen.
Maar in tegenstelling tot Tiananmen is Covid-19 niet helemaal taboe in China. Zoals de ontbrekende laatste maanden in de tijdlijn van aangeeft, kan de terughoudendheid van de mensen om over de pandemie te praten niet alleen aan censuur worden toegeschreven. De film heeft de meer gevoelige afbeeldingen van de antiblodiumdown-protesten opgenomen, maar lijkt onwillig of niet in staat om te confronteren wat er daarna is gebeurd. De omvang van het verlies kan zelfs de meest welsprekende stemmen sprakeloos maken. De afkeer van het spreken over de dood wordt verergerd door collectieve schuld.
Hoewel “Zero Covid” al economisch onhoudbaar was tegen medio 2022, gaven de massademonstraties die de abrupte heropening later dat jaar een cynisch excuus gaven. De staat was er niet in geslaagd om een effectievere vaccinatiedekking te bieden, vooral onder ouderen, en verspilde kostbare middelen voor gezondheidszorg op eindeloze tests en lockdowns, maar nu konden de autoriteiten de gevolgen van het heropenen van de mensen de schuld geven: dit is wat gevraagd was. De pandemie heeft niemand gespaard, maar weinigen zijn volledig zonder fout.
Terwijl woede vervaagt in apathie en verdriet wordt verergerd door schuldgevoel, kiest het publiek ook stilte. Net als eufemismen voor rampen uit het Mao Zedong-tijdperk, waar de grote sprong hongersnood de “drie jaar van ontberingen” wordt genoemd en de culturele revolutie het “decennium van onrust” wordt, wordt de Covid-19-pandemie aangeduid als “die drie jaar” of “die specifieke tijd”; Soms verschijnt het alleen als een maskeremoji.
Te midden van massale terughoudendheid, is een essentieel maar onvolledige uitlaatklep voor onbewerkte trauma. Het bevestigt maar stoort niet. Het roept een verborgen geheugen op, maar verrijkt het niet. Net als de Chinese overheid en de meeste van haar mensen, ontwijkt de film vermeldingen van de massale slachtoffers nadat de pandemische beperkingen waren verwijderd, waardoor de gelegenheid werd afgewezen om na te denken of de doden te voorkomen waren en welke lessen kunnen worden geleerd. In de loop der jaren heeft Lou de reputatie verdiend als de “koning van verboden films” in China. Dit is veel lof voor het lef van de kunstenaar, maar Lou verdient hogere verwachtingen van zijn publiek. De Chinese mensen verdienen betere en meer diverse verhalen. Het verhaal ontvouwt zich nog steeds. Het werk blijft nog niet af.
Een onafgemaakte film
