DICHTBIJ BUCHA, Oekraïne – De moeders uit de voorsteden in legergroene kleding verzamelen hun geweren in een koud bos buiten de Oekraïense hoofdstad Kiev.
Valentina is opgeleid als dierenarts. Inna is lerares. Tetiana was vroeger inspecteur van waterbedrijven. Tot de anderen behoren een makelaar, een oppas en een banketbakker.
Op zaterdagmiddag schieten ze op doelen in een modderig bereik. Valentyna grijnst nadat ze een schot heeft geslagen.
‘Het voelt goed’, zegt ze, ‘vooral na wat we hebben meegemaakt.’
De vrouwen noemen zichzelf de “Combat Heksen van Bucha.” De naam komt van een insigne dat een van de vrouwen heeft met een afbeelding van een heks met wapens, hoewel de vrouwen zeggen dat de naam niet belangrijk is. Hun missie is. Ze maken deel uit van een vrouwelijke luchtverdedigingseenheid die traint om drones neer te schieten in de buitenwijken van Kiev. Ze wonen in die buitenwijken, waar Russische bezettende troepen begin 2022 inwoners hebben vermoord, gemarteld en verkracht. NPR maakt op verzoek van het Oekraïense leger de achternamen van de vrouwen niet bekend.
Bijna drie jaar later zitten de trauma’s en het verdriet van de vrouwen nog steeds diep.
“Deze eenheid is ons medicijn”, zegt Tetiana.
“Red onze kinderen”
Tetiana woont in Irpin, een stad ongeveer 25 kilometer van Kiev. Begin maart 2022 stormden Russen de stad binnen en bezetten een deel ervan. Tetiana’s broer, een politieagent, hielp bij het binnenbrengen van voorraden aan de belegerde verdedigers van Oekraïne. Haar echtgenoot, Oleksandr, een journalist, meldde zich bij het leger als onderdeel van de lokale territoriale verdediging.
Tetiana en Oleksandr leerden elkaar kennen via een groep voor autoliefhebbers. Het was voor beiden een tweede huwelijk. Ze had een jonge dochter en hij had drie meisjes uit zijn eerste huwelijk grootgebracht.
“Hij was een ongelooflijke partner”, zegt ze.
Toen de Russen binnenvielen, woonden zijn twee oudste dochters bij hun partners. Hij en Tetiana woonden bij haar dochter en zijn jongste, die nog tieners waren. Toen Russische troepen Irpin naderden, evacueerde de Oekraïense regering de inwoners. Tetiana pakte haastig koffers voor zichzelf en de meisjes. Haar man haastte zich om hen nog een laatste keer te omhelzen.
“Mijn man vertelde me: ‘Het is mijn taak om onze stad te redden. De jouwe is om onze kinderen te redden'”, zegt ze.
Tetiana en hun jonge dochters namen een evacuatietrein naar West-Oekraïne. Een Spaanse vriendin hielp vervolgens Tetiana en de meisjes naar Spanje te brengen. Oleksandr belde elke dag. Toen, op een dag, stopten de telefoontjes. Terwijl ze met hun dochters langs de boulevard langs de zee liepen, werd Tetiana gegrepen door een koude leegte in haar hart.
“Ik ging terug naar de plek waar we logeerden en huilde”, zegt ze. “Om half vier die ochtend belde iemand mij en zei dat mijn man dood was.”
De volgende dag ontdekte ze dat haar broer ook was vermoord.
Ze vraagt me om de recorder uit te zetten terwijl haar ogen zich vullen met tranen.
‘Ik ben nu soldaat’, zegt ze met schorre stem, ‘en het is niet de bedoeling dat soldaten huilen.’
Een onvoorstelbare keuze
Valentyna en haar beste vriendin Inna wonen in Nemishayeve, een dorp vlakbij de stad Bucha. De stad staat wereldwijd bekend als de locatie van een Russisch bloedbad aan het begin van de invasie van 2022. De namen van honderden lokale bewoners staan op een herdenkingsmuur in Bucha.
Valentyna en Inna ontmoetten elkaar jaren geleden, vóór de oorlog, nadat hun jongste kinderen, beide jongens, vrienden werden op de kleuterschool. De twee vrouwen waren allebei oudere moeders die opgroeiden tijdens de Sovjettijd. Ze lachten om dezelfde duistere grappen.
“Onze kinderen gingen rondhangen, we praatten, en al snel beseften we dat we uit hetzelfde hout gesneden waren”, zegt Valentyna.
“We werden onafscheidelijk”, zegt Inna. “Het was alsof we elkaar al eeuwen kenden.”
Toen Russische troepen eind februari 2022 Bucha en omliggende dorpen bezetten, waren de vrouwen overrompeld.
Valentyna en haar familie renden hun kelder in en al snel voegden paniekerige buren van nabijgelegen huizen zich daar ook bij hen.
“Er was nauwelijks genoeg ruimte voor ons”, zegt ze.
Inna en haar familie besloten naar een ander dorp ongeveer 90 kilometer verderop te rijden, waar Inna’s grootouders een klein oud hutje hadden.
“Het was grotendeels verlaten”, zegt ze, “maar er was brandhout, een kelder en aardappelen.”
Het Russische leger is nooit in het dorp gekomen waar Inna was gevlucht. Valentyna bracht ondertussen meer dan een week door in de kelder terwijl buiten de gevechten woedden. Ze hoorde vrouwen nadenken over onvoorstelbare keuzes, zoals het doden van zichzelf en hun eigen kinderen om te voorkomen dat ze door Russische troepen zouden worden verkracht en gemarteld.
“Zelfs nu ik erover praat, herinner ik me de wanhoop”, zegt ze terwijl ze de tranen wegveegt. “Al dat verdriet en die angst zitten nog net onder de oppervlakte.”
Haar jongste zoon was toen 8 jaar oud. Ze raakte in paniek over waar ze hem moest verstoppen. Het lukte haar om een bericht naar Inna te sturen.
“Ze zei tegen mij: ‘Als mij iets overkomt, neem dan alsjeblieft mijn zoon op en voed hem op'”, zegt Inna. “En ik zei tegen haar: ‘Natuurlijk zal ik dat doen.’ En toen zei ik: ‘Valentyna, mijn liefste, ik beloof je dat we onze kinderen samen zullen opvoeden.’ ”
“En godzijdank”, voegt ze eraan toe, “dat is wat we doen.”
Een levenslijn
Nadat Oekraïense troepen eind maart 2022 Russische troepen uit de buitenwijken van Kiev hadden verdreven, keerde Tetiana terug naar huis en liet haar dochters voor hun veiligheid in Spanje achter. Ze pleitte ervoor om uitkeringen van de Oekraïense regering veilig te stellen voor gezinnen die tijdens de oorlog dierbaren hadden verloren. Ze hielp met het vervoeren van voorraden naar de frontlinie ter ere van haar man.
Maar haar emoties, zegt ze, waren nog steeds rauw.
‘Ik heb een heel moeilijke tijd doorgemaakt’, zegt ze.
Ondertussen zijn de drone-aanvallen op Kiev toegenomen, vooral het afgelopen jaar. Als reactie hierop creëerde de territoriale verdediging van Bucha een vrijwillige luchtverdedigingseenheid om de drones neer te schieten. Degenen die zich aansloten, konden parttime werken.
Tetiana zag afgelopen zomer een advertentie voor het toestel terwijl ze door haar telefoon scrolde.
“Ik heb meteen het nummer gebeld”, zegt ze. “Ik kreeg een sollicitatiegesprek en daarna de baan.”
Valentyna en Inna zagen het ook en schreven zich samen in.
“We zaten gewoon thuis te huilen, en dat is niet goed”, zegt Valentyna. ‘En nu hebben we vaardigheden. We weten hoe we een geweer moeten vasthouden en hoe we moeten schieten. Misschien weten we niet hoe we de vijand moeten doden, maar dat komt hierna.’
“Met mijn meisjes voel ik me levend”
De Combat Witches of Bucha heeft momenteel ongeveer 50 vrijwilligers die minstens drie dagen per week werken in hun basis in het bos buiten Kiev. Op een recente middag vliegt een trainingsdrone over loopgraven en uitgebrande militaire voertuigen, overblijfselen van de Russische bezetting.
Valentyna, Inna, Tetiana en een blonde vrouw in vlechten genaamd Olena springen in een vrachtwagen die is uitgerust met een met terugslag werkend machinegeweer genaamd de Maxim, het eerste volautomatische machinegeweer ter wereld. Ze rijden door het bos totdat ze een open veld bereiken, waar een mannelijke soldaat aantekeningen maakt over hoe snel ze het wapen in elkaar zetten. Dit is het belangrijkste wapen dat ze zouden moeten gebruiken om Russische drones neer te schieten, iets waarvan de vrouwen zeggen dat ze dat graag willen doen. Tetiana zegt dat ze daar nog niet de kans voor hebben gehad tijdens hun nachtelijke patrouilles, wanneer Rusland de meeste drone-aanvallen uitvoert.
“Hier vliegen ze vaak niet”, zegt ze. “We kunnen ze zien, maar ze bevinden zich niet in onze sector.”
Het vernietigen van Russische drones is niet de enige missie, zegt ze. Tetiana zegt dat de kameraadschap van de eenheid haar heeft geholpen kwam voort uit een verdriet dat zo diep was dat het haar verdoofde.
“Met mijn meisjes”, zegt Tetiana, “voel ik dat ik leef.”
Een tweede gezin
Tetiana noemt de Combat Witches of Bucha haar tweede familie. Terwijl ze aan het chatten is in een café in Irpin, zoemt haar telefoon herhaaldelijk met berichten van de andere heksen.
“Het is mijn vrije dag en ze houden mij in de gaten”, zegt ze. ‘Ze willen later naar buiten.’
Tetiana zegt dat ze elkaar ontmoeten in cafés en restaurants, naar de film gaan en samen op vakantie gaan. Als een vrouw een probleem heeft, zullen de anderen – ‘mijn zussen’, noemt ze ze – haar altijd steunen.
“Mijn auto kreeg onlangs pech en een van mijn zussen gaf me zojuist haar auto en zei: ‘Neem hem mee en rijd ermee zo lang als nodig is'”, zegt Tetiana. “Ik rijd er al weken mee.”
Valentyna en Inna zeggen dat ze het gevoel hebben dat het deel uitmaken van dit team hen ook heeft getransformeerd. Ze slapen beter en huilen minder. Ze maken plannen voor de toekomst, zelfs nu de oorlog voortduurt. Ze zijn niet meer bang.
“Alles is nog steeds eng”, zegt Valentyna, “maar door met dit apparaat te trainen, voelen we ons beter.”
“Onze zonen zijn ook trots”, voegt Inna toe. “Ze scheppen tegenover hun vrienden over ons op.”
Na hun dienst zitten de twee beste vrienden naast elkaar in een café in Bucha cappuccino te drinken. Valentyna herinnert zich hoe stevig zij en Inna elkaar omhelsden toen ze herenigd werden nadat Oekraïense troepen de Russische soldaten uit Bucha hadden verdreven. Wat huilden ze allebei, opgelucht dat ze niet gevangen waren genomen of erger.
‘Kijk ons nu eens,’ zegt Inna. “Niet langer de opgejaagden, maar de jagers.”
