“Kijk eens wat je hebt gebouwd, we zijn met vier man begonnen en kijk nu eens”, zei Sergio Garcia, de sergeant van de Aztec Rebels-club, tegen Andrés Lucero terwijl hij naar het overvolle gezelschap wees, terwijl hun kinderen door de ruimte renden. en vrouwen praatten aan een van de tafels. Andrés zei niets, maar zijn ogen zeiden alles: de trots om zijn droom werkelijkheid te zien worden, omringd door vrienden die familie waren geworden.
Thanksgiving-avond. De Zuid-Bronx.
Een kleine opening onthult een betonnen trap die naar de kelder in een rustige straat in New York City leidt. Maar de stilte duurt niet al te lang. De geur van limoen en oregano vermengt zich met het zwakke aroma van bier terwijl het geluid van bandamuziek de kelderruimte vult. Tafels zijn tot de rand gevuld met dampende kommen pozole, en een zacht gemompel van gesprekken slingert als een onzichtbare draad door de kamer.
Alle mannen in leren vesten kijken naar de trap. Toen Andrés zijn muts afzette, werd een tatoeage van een Amerikaanse zeearend onthuld, die glinsterde onder het zwakke licht. Hij liep de trap af als een oude Hollywood-filmster die een bar binnengaat, zijn ogen op de menigte gericht.
De novemberwind waaide van de East River naar Intervale Avenue. Maar hier werd Andrés’ blik zachter terwijl hij naar zijn volk keek, verhalen delend en lachend.
De festiviteiten die avond waren een bewijs van hoe ver de club was gekomen, en spraken ook over hoe Latino-gemeenschappen de neiging hebben om te integreren in de Amerikaanse cultuur: terwijl ze Thanksgiving vierden, was er geen kalkoen of jus, maar eerder pozole, kip en zwarte mol , traditioneel uit Puebla, waar het grootste deel van de Mexicaanse bevolking in New York vandaan komt. Maar om de Azteekse rebellen echt te begrijpen, moet je terugkijken hoe Andrés en zijn broer, Eddie Lucero, hun reis begonnen in een heel andere South Bronx.
Andrés richtte samen met Eddie de Aztec Rebels op nadat hij de cultuur en politiek had geleerd in een motorclub uit de Bronx genaamd The Roadrunners. Ze droomden ervan een ruimte te creëren waar ze hun eigen muziek konden horen, hun taal konden spreken en begrepen konden worden. “Ik begon rond te hangen met The Roadrunners toen ik 19 was. Eddie was 12 en hij ging overal mee naartoe. Mijn broer groeide op in die club. Hij heeft altijd het leven van een motorrijder geleefd, dus in zekere zin… we leerden wat een motorclub was. Daarom konden we onze eigen club starten op basis van wat een echte club is.”
Na te hebben besloten dat bruin de kleur van de club zou zijn en het Aztec Eagle-insigne te hebben ontworpen, werd de Aztec Rebels MC officieel opgericht in 2016 met vijf stichtende leden. Sindsdien zijn ze uitgegroeid tot meer dan 20 volwaardige leden en vijf prospects uit elke wijk van NYC. De meesten van hen wonen in de Bronx en Staten Island – ‘La Isla’, zoals ze het in de volksmond noemen.
Elk volwaardig lid doorloopt een proces dat soms jaren duurt, dat begint met een uitnodiging, een prospect wordt en via een huidig lid de regels van de club leert kennen voordat hij zijn of haar drie onderscheidende vestpatches krijgt. Op een flyer van de club staat: “We accepteren elke nationaliteit. Je hebt geen motorfiets nodig om binnen te komen, maar we verwachten wel dat je er uiteindelijk een krijgt.” Niettemin zijn de Azteken voornamelijk Mexicaans, met enkele Ecuadoranen en een Hondurees lid.
Elk heeft een ander verhaal en een connectie met Mexico.
“Voor mij was de reis hierheen meer een spel, een avontuur door de woestijn”, zegt Andrés als hij terugdenkt aan zijn trektocht. “Ik kwam in ’86 en ben altijd op zoek geweest naar de mogelijkheid om mijn situatie te verbeteren, zelfs toen ik nog een kind was. Ik was twaalf en voor mij was het gewoon normaal. Ik zag het gevaar toen niet, maar als ik het opnieuw zou moeten doen, zou ik heel bang zijn, omdat ik veel horrorverhalen heb gehoord van recente migranten.”
Zijn ouders waren vijf jaar eerder aangekomen uit Piaxtla, een stad met 15.000 inwoners in de bergen van Puebla. Ze begonnen een stoffenfabriek in het centrum van Manhattan en huurden een appartement aan de Southern Boulevard in de Bronx. “Ik kom uit een pueblo – ik kwam nooit uit de stad – dus het was een heel drastische verandering om hier aan te komen en alle mensen te zien. Vooral in die tijd bevond de Bronx zich midden in de drugspandemie. Crack.”
In de jaren ’80 droeg de South Bronx nog steeds de littekens van de branden die het decennium daarvoor hele wijken platbrandden. “Er waren veel afgebrande gebouwen. Het leek wel een oorlogsgebied. Veel mensen gebruiken drugs op straat. Toch pas ik me snel aan. Uiteindelijk maakte het me niet bang; ik moest er gewoon aan wennen Na een paar jaar was het normaal om te zien wat er aan de hand was”, herinnert Andrés zich uit zijn jeugd.
Mexicaanse immigratie naar de Verenigde Staten dateert terug naar het begin van de 20e eeuw, met landarbeiders zonder papieren die naar de Californische velden reisden om te werken. In de jaren veertig formaliseerde het Bracero-programma de tewerkstelling van veel van deze arbeiders, die nodig waren om het gat op te vullen dat was ontstaan door de vraag naar mannen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Door de eeuw heen werd de praktijk van jonge mannen die naar de Verenigde Staten migreerden om te werken steeds gebruikelijker.
In 1980 waren er 39.000 mensen van Mexicaanse afkomst in de staat New York, terwijl tien jaar later uit de volkstelling een jaarlijkse stijging van 8,8%. Het is in dit landschap dat zoveel Mexicanen een huis hebben gebouwd in de Verenigde Staten, zichzelf hebben gevonden en gemeenschappen hebben gecreëerd waarin ze zich veilig en met een gevoel van identiteit voelen.
In 2020 overhandigde Andrés de insigne van de president aan zijn broer en besteedt nu het grootste deel van zijn tijd aan het runnen van een delicatessenwinkel op Third Avenue. De achterkant van de winkel, versierd met een Virgen de Guadalupe gespoten in zanderige zwarte graffiti, doet tevens dienst als tattooshop. Zijn huis is nog steeds het appartementencomplex waar zijn ouders zich in de jaren ’80 vestigden. Eén van de deuren is van Eddie.
Stevig en serieus, Eddie heeft een bijna militaire houding op zijn schouders – verworven door particuliere beveiligingstraining en een leven lang bij de club – samen met vijf bevelvoerende officieren houden ze de Azteken rijdend. Eddie is niet alleen de voorzitter van de club en een indrukwekkende verschijning onder de Azteken; hij is ook vader van een tienertweeling die vaak tijd bij de club doorbrengt als ze niet bij FC Harlem voetballen. Eddie vertelt zijn kinderen, als onderdeel van een soort training, over de moeilijke beslissingen die hij soms als president moet nemen, en vraagt hen wat ze zouden doen. Het uitleggen en doorgeven van de belangrijkste waarde van de club: de waarde van familie. Hij is ook de vriendelijkste van de groep als hij met de kinderen van de andere leden speelt. Hij wordt door iedereen geliefd en gerespecteerd.
Ruiters hebben veel stigmatisering en stereotypen van machismo en vrouwenhaat, soms ondersteund door lang bestaande tradities en twijfelachtige praktijken. Ter illustratie: in de meeste motorclubs dragen vrouwen en vriendinnen van de groep vesten met de tekst “Property of X MC”. Als president brak Eddie die traditie door “Protected by Aztec Rebels MC” op de damesvesten te schrijven.
Als je naar een van de bijeenkomsten van de Azteken kijkt, moet je verder kijken dan de vesten en de stereotypen rond de motorcultuur. Ook al zien ze er aan de buitenkant misschien stoer uit, de mannen die deze gemeenschap vormen, zijn verantwoordelijke familiemannen. De club biedt ook een gezin aan degenen die in sommige gevallen hun gezin achterlieten en een volledig zelfstandig leven begonnen in de Verenigde Staten.
“Mensen zijn altijd op zoek naar een gezin, en daarom komen ze soms in bendes terecht. Wij willen die plek zijn waar Mexicanen in een veilige omgeving kunnen komen, zonder geweld, maar met een gezin”, zegt Eddie.
Op 19-jarige leeftijd is ‘Diablo’ het jongste volwaardige lid van de Azteken. Hij vroeg ons om zijn volledige naam niet te gebruiken vanwege zijn immigratiestatus. De meeste, of liever geen, leden kennen zijn echte naam; ze noemen hem de bijnaam die hij kreeg door zijn liefde voor snelheid op zijn motor.
“Ik ging meteen naar de middelbare school en had veel ruzie. Mensen probeerden me te pesten omdat ik geen Engels sprak, dus verdedigde ik mezelf gewoon, en pas toen respecteerden ze me en begonnen ze met me om te gaan”, herinnert Diablo zich. .
Hij onderscheidt zich alleen van de andere Azteken door zijn magere postuur en het opvallende leeftijdsverschil. Maar hij is slechts een van hen als het gaat om de broederlijke baldadigheid en geklets.
“Mijn moeder vertelde me dat de gevechten op de middelbare school niet onbelangrijk waren, maar dat het om messen en wapens ging. Al mijn vrienden gingen naar dezelfde middelbare school, maar ik vertelde het ze niet en ging naar een andere. nu in bendes en sommigen van hen zijn er niet meer”, zegt hij, terwijl hij rondhangt naast een foodtruck die birria en taco’s verkoopt op een snelweg in Connecticut.
Sinds 2016 verzamelen de rebellen zich in hun persoonlijke appartementen, garages en kelders, van Yonkers tot Staten Island, of ‘La Isla’, zoals zij het noemen. Maar ze hebben altijd al een permanent huis willen hebben.
Naarmate hun aantal toenam, gingen de bevelvoerende officieren op zoek naar mogelijke huurwoningen, voornamelijk in de South Bronx. Ze bezochten ruim twintig kavels die ze konden gebruiken, maar werden steeds afgewezen.
Dit jaar hebben hun inspanningen eindelijk vruchten afgeworpen. Een afgelegen straat naast Hunts Point, ‘marketa’, zoals de Latino-gemeenschap het noemt, accepteerde uiteindelijk de Azteekse rebellen als huurders. Eddie belegde een spoedvergadering op de nieuwe locatie zonder de verrassing weg te geven. Alle mannen beantwoordden de oproep. Ze dachten dat hun president in gevaar was. Ze klommen de trap op zonder hun helm af te zetten, op alles voorbereid. En daar stond Eddie: zei hij. “Welkom in je nieuwe huis.”
In de daaropvolgende weken verbouwden ze de ruimte met hun blote handen. De meesten hebben in de bouw gewerkt, dus het was niet moeilijk voor hen. Ze voegden een klassieke pool- en tafelvoetbaltafel toe, en een tv, waarop ze de finale van de Mexicaanse voetbalcompetitie tussen Club América en Cruz Azul konden bekijken.
“Er is een andere manier om dingen te doen. Je hoeft geen recht pad te volgen. We hebben het patroon doorbroken door Mexicaanse motorrijders te zijn in New York. Je kunt gezond zijn en een familieman zijn. En je kunt meer zijn dan alleen een motorrijder Je kunt een leider in je gemeenschap zijn en iedereen helpen door deel uit te maken van iets groots, ‘concludeerde Eddie.
