DHARAMSHALA, India – Jongens en meisjes harmoniëren met elkaar terwijl hun muziekleraar Tenzin Nordel hen door een Tibetaans lied leidt in een klaslokaal met uitzicht op een alpenbos. Theaterkinderen oefenen Tibetaanse opera’s in de schoolzaal. Zelfs als ze hoepelschieten, dragen tienerjongens traditionele overhemden die aan één kant, onder de schouder, dichtknopen.
Decennia lang is dit de manier waarop het Tibetaanse Kinderdorp Tibetaanse studenten hun taal, cultuur en geloof bijbracht in hun feitelijke hoofdstad in ballingschap in de Noord-Indiase stad Dharamshala. Alleen nu neemt het aantal kinderen dat naar school gaat af, wat het lot van de gemeenschap in ballingschap zelf weerspiegelt.
“Het is alsof je water uit een emmer haalt”, zegt Bhuchung Sonam, een Tibetaanse dichter en uitgever, die de stad beschrijft. “Je neemt een kan of twee kannen, zoveel, de emmer wordt zo leeg, toch?”
De Dalai Lama en zijn zussen richtten in 1960 een Tibetaans Kinderdorp op in Dharamshala, nadat ze het door China geregeerde Tibet waren ontvlucht na een mislukte opstand. Het breidde zich uit toen duizenden mensen hun spirituele leider in ballingschap volgden. Ze schreven hun kinderen in op de school, zodat ze als Tibetanen zouden worden opgevoed. Onder de emigranten bevonden zich ouders die alleen werk vonden in afgelegen, vijandige gebieden, zoals geïsoleerde dorpen in de Himalaya, waar wegen uit steile berghellingen werden gesneden.
“Het was moeilijk om hun kleine kinderen bij zich te houden. Daarom werden ze naar Dharamshala gestuurd”, zegt Penpa Tsering, leider van de Centrale Tibetaanse Regering, een regering in ballingschap in Dharamshala.
Ook Tibetaanse ouders, vooral vaders, slopen India binnen om hun kinderen op school achter te laten. Onder hen bevindt zich de 52-jarige dichter Sonam, die ongeveer tien was toen zijn vader hem in Dharamshala achterliet. Hij schat dat tussen 1980 en 2008 “zo’n 23.000 kinderen uit Tibet kwamen”, waar volgens hem een vijfde van alle ballingen bestond.
Opvoeder Tindup Galpo was een van hen. “Toen ik nog maar zeven of acht jaar oud was, in 1984, stak ik de Himalaya over”, zegt Galpo. Het enige dat hij zich van de reis herinnert, is dat hij en zijn vader ‘liepen en mij toen op zijn schouder nam’, zegt hij. “Vanaf die dag tot nu, bijna veertig jaar lang, heb ik mijn vader nooit ontmoet.”
Galpo, die schat dat hij ongeveer 40 jaar oud is, werd opgevoed door zijn leraren, die ook toezicht hielden op de pensions. Hij zegt dat hij zich niet verlaten of eenzaam voelde omdat er ‘duizenden’ andere kinderen waren zoals hij. Ze waren als ‘broers en zussen’, zegt hij. “Dit is mijn thuis, echt, dit is mijn thuis.”
Nadat Galpo was afgestudeerd aan de universiteit, begon hij te werken als leraar in het Kinderdorp. “Na de les ben ik vader van 32 kinderen”, zegt hij grijnzend.
Hij en zijn vrouw, die ook in het dorp is opgegroeid, zorgen na de schooldag voor de kinderen, helpen met lezen en brengen ze naar bed.
De school heeft de capaciteit om 8.642 kinderen te bedienen in de zeven Indiase vestigingen, maar volgens senior beheerder Kalsang Phuntsok zijn er slechts 4.682 kinderen ingeschreven.
Jarenlang is het dorp bezig geweest met het consolideren en sluiten van klaslokalen.
“Alles verandert”, zegt Galpo. Het Tibetaanse Kinderdorp ‘krimpt’.
Zelfs in Dharamshala is de grootste tak van het Tibetaanse Kinderdorp aan het afbouwen.
Tenzin Choekyi, directeur van het filiaal, zegt dat er niet veel jongere kinderen in het systeem terechtkomen. Vergelijk de klas van het eerste leerjaar, met slechts twaalf leerlingen, met klas 3, met 61 leerlingen, zegt ze.
Dat komt deels doordat Tibetanen minder kinderen krijgen. “In tegenstelling tot onze oudere generaties”, zegt Choekyi lachend, verwijzend naar haar ouders die vijf kinderen hadden, “heb ik er maar twee.”
Tsering van de Centrale Tibetaanse Regering vertelt NPR dat de bevolking in ballingschap rond 2010 een piek leek te bereiken, met iets meer dan 100.000 Tibetaanse ballingen die verspreid over heel India woonden. Nu schat hij dat er ongeveer 70.000 in India zijn, terwijl nog eens 60.000 Tibetanen in Europa, Noord-Amerika en Australië wonen.
Slechts een klein deel van de Tibetanen heeft India kunnen bereiken sinds China in 2008 zijn grenzen verhardde, na een opstand in het door China geregeerde Tibet voorafgaand aan de Olympische Zomerspelen in Peking. “Dat veiligheidsapparaat werd nooit echt opgerold nadat de Spelen voorbij waren”, zegt Sophie Richardson, co-executive director van Chinese Human Rights Defenders. En “er wordt veel zwaarder gepatrouilleerd aan de grens.” Vóór 2008, zegt ze, “kwamen er elk jaar minstens een paar honderd mensen de grens over, en ik denk dat we nu in de enkele cijfers zitten.”
Eén Tibetaan die Dharamshala wist te bereiken, is de 27-jarige Namkyi, die maar één naam heeft.
Toen ze nog maar een tiener was, zegt Namkyi dat ze voor drie jaar naar een werkkamp in Tibet werd gestuurd als straf omdat ze met een foto van de Dalai Lama zwaaide. Sindsdien was ze haar ontsnapping uit China aan het beramen. Het kostte haar negen jaar om de juiste mensen te vinden om haar naar buiten te smokkelen, zegt ze, en uiteindelijk slaagde ze er in het voorjaar van 2023 in.
Maar het leven in Dharamshala maakt haar soms verdrietig, zegt ze. “Iedereen gaat naar het buitenland, er zijn hier geen kinderen.”
Ze migreren naar het Westen.
“Deze sociale en demografische veranderingen vormen een enorme uitdaging voor ons”, zegt Tsering, en legt uit dat Dharamshala is gebouwd als een “compacte gemeenschap, waar alle Tibetanen samenleven”. Dat heeft Tibetanen in staat gesteld “onze identiteit te behouden via onze scholen, kloosterinstellingen en culturele instellingen.”
In het Tibetaanse Kinderdorp zoeken enkele kinderen de uitgangen. Zoals de 15-jarige Gawa, die onlangs NPR-verslaggevers ontmoette in de schoolbibliotheek, terwijl het geluid van kinderen die een opera oefenden er doorheen filterde. Gawa zei dat hij de meeste dagen tussen boeddhistische aanbidding, basketbal en school doorbracht. Hij wilde dichter worden, maar hij dacht dat een studie geneeskunde hem een stabielere toekomst zou opleveren. Daarom probeert hij een studiebeurs te krijgen voor een universiteit in Groot-Brittannië.
“Ik wil mijn toekomst in het buitenland nastreven, waar er meer kansen zijn, meer faciliteiten, meer van alles”, zei Gawa.
Gawa zei dat hij India zag als een plek waar hij naar toe zou terugkeren voor vakanties – iets waarvan hij zegt dat zijn traditionele Tibetaanse ouders daar achter stonden: zijn moeder is lerares op de school en zijn vader werkt in een boeddhistisch klooster.
De langzame ontrafeling van de Tibetaanse hoofdstad in ballingschap komt op een precair moment. De Dalai Lama werd in juli 90 jaar. Hij zegt dat zijn opvolger – of gereïncarneerd – buiten China zal worden geboren, maar de Chinese regering houdt vol dat alleen zij de bevoegdheid heeft om de volgende Dalai Lama te selecteren.
“We zijn zeker bezorgd”, zegt Lobsang Sangay, het voormalige hoofd van de Tibetaanse regering in ballingschap. Hij zegt dat historisch gezien de periode tussen het overlijden van de oude Dalai Lama en de troonsbestijging van de nieuwe “onze meest vluchtige, gevoelige en delicate periode” is.
Sangay zegt dat de Tibetanen bemoedigd waren toen president Trump tijdens zijn eerste regering een wet ondertekende die sancties oplegt aan Chinese functionarissen die zich bemoeien met Tibetaanse religieuze zaken. “De minister van Buitenlandse Zaken Rubio was mede-indiener van het wetsvoorstel”, zegt hij over Marco Rubio, destijds senator in Florida. “Nu is hij in een positie om het uit te voeren.”
Maar tijdens de tweede regering van Trump stopte Rubio volgens de Centrale Tibetaanse Regering zo’n 12 miljoen dollar aan hulp bestemd voor Tibetaanse ballingen als onderdeel van bredere bezuinigingen op het Amerikaanse Agentschap voor Internationale Ontwikkeling. Gevraagd naar de fondsen zei het ministerie van Buitenlandse Zaken tegen NPR dat het de distributie van iets meer dan de helft van de hulp heeft hervat en China blijft oproepen zijn inmenging in de opvolging van de Dalai Lama te staken.
Te midden van zorgen over de toekomst van de Tibetaanse beweging voor autonomie zegt Sangay dat de Tibetanen zich hebben vastgeklampt aan een simpele waarheid: “Onze taak is simpel: we moeten overleven. Zolang we overleven, zullen we onze kansen hebben.”
