Enkele werken in de 59e Carnegie International zijn onmogelijk te negeren. De ‘Green Hall Annex’ van de Braziliaanse kunstenaar Cinthia Marcelle beslaat bijvoorbeeld de hele verdieping van de Hall of Sculpture van het Carnegie Museum of Art en dient als een soort middelpunt voor de vierjaarlijkse tentoonstelling, met werk van 60 kunstenaars van over de hele wereld.
Maar toen Soest Nu vier leden van de kunstgemeenschap van Pittsburgh vroeg om één werk (of kunstenaar) te kiezen uit ‘if the word we’, kozen ze alle vier toevallig stukken die een andere bezoeker om de een of andere reden over het hoofd zou kunnen zien.
‘Het is prachtig’
Kathleen Mulcahy koos voor ‘Zonder titel (privéschilderij J1)’. Het schilderij van de Australische kunstenaar D Harding en zijn neef Jordan Upkett is ongeveer 7 meter lang, maar is weergegeven in zulke gedempte aardetinten dat het de aandacht zou kunnen afstaan aan meer assertieve werken.
Mulcahy, een glaskunstenaar en mede-oprichter van het Pittsburgh Glass Center, is in vervoering door het schilderij, dat ze vergelijkt met een boekrol.
“Het is prachtig, het begint waarschijnlijk als een witte gesso,” zei Mulcahy tijdens een bezoek in juli, “maar ik zie roze, oranje tinten, de gevoelens van steen, klei, zand en aarde.”
Upkett en zijn neef zijn allebei inheems. “En dat is wat ik zie in dit schilderij, een gevoel van bijna een aanbidding van de schoonheid van het erfgoed van de Aboriginals,” zei Mulcahy.
Het is een kunstwerk waar ze gewoon graag bij is.
“Er zit dus een verlangen in dit stuk. Er is liefde. Er is een verlangen”, zei ze. “Ik zou heel lang bij dit stuk kunnen zitten. Voor mij is dit alsof ik naar de tuinen van Monet zou lopen en bij dat stuk zou gaan zitten. Er zit zoveel in.”
‘Ik was een beetje geschrokken’
Om ‘Untitled (privéschilderij J1)’ in zich op te nemen, hoeft een bezoeker alleen maar naar de galerijmuur te kijken. Maar om ‘Justiça’ van de Braziliaanse kunstenaar Ana Raylander Mártis dos Anjos te waarderen, moet je boven je hoofd kijken.
“Ik heb dit stuk gekozen omdat ik het niet eens opmerkte toen ik deze zaal voor het eerst binnenkwam”, zegt Tye Clarke, een kunstenaar en ervaringsontwerper, communicatie- en evenementenmanager bij de kunstenaarsstudio’s van Radiant Hall.
Het werk is een installatie in de gang van de Carnegie’s Hall of Architecture. Boven in het plafond, verlicht achter doorschijnende panelen, lagen de donkere silhouetten van talloze gebruiksvoorwerpen: messen, kapmessen, bijlen, scharen, de meeste scherp.
De titel is Portugees voor ‘gerechtigheid’.
“Ik ving de schaduwen op van de wapens boven mijn hoofd, en ik schrok eerst een beetje”, zei Clarke.
Nadat ze het werk had gelezen, begreep ze de tentoonstelling als ‘een reeks instrumenten die zowel als gereedschap als als wapen kunnen worden gebruikt, afhankelijk van hoe je ze hanteert’, zei ze.
Het is “een beetje een commentaar op Brazilië en … het toezicht houden op de mensen, door voorwerpen mee te nemen die als wapens kunnen worden gebruikt, maar ook alledaagse voorwerpen zijn om mensen te vervolgen en te onderwerpen”, voegde Clarke eraan toe.
Ze zei dat de presentatiemiddelen net zo belangrijk zijn als de objecten zelf.
“Als je bijvoorbeeld met gebogen hoofd zit of afgeleid bent door je telefoon, of als je geen aandacht besteedt aan wat er om je heen is, kun je het missen”, zei ze. “En het sprak mij specifiek aan met betrekking tot het leven, maar ook waar we ons momenteel bevinden. Ik heb het gevoel dat we als natie over deze hulpmiddelen beschikken, of het nu gaat om AI of hoe ons rechtssysteem is gecreëerd, die bedoeld waren om ons te beschermen, maar die ook kunnen worden gebruikt om schadelijk te zijn. En ik denk dat we allemaal veel collectieve schade ervaren.
“En net zoals ik deze tentoonstelling vrijwel heb gemist toen ik er de eerste keer doorheen liep, heb ik het gevoel dat je ook de schade kunt missen die je wordt aangedaan als je niet oplet.”
‘Een heel mysterieus gevoel’
In een andere galerij van het museum is ‘Stomata: Dr. Mahashe’s Open Frames’ van de Ghanese fotograaf Eric Gyamfi te zien, een werk in vele stukken dat Leo Hsu bewonderend een ‘puzzel’ noemt. Het is een installatie waar je meer dan een paar minuten mee bezig bent.
Gyamfi werkt met handgemaakte pinhole-camera’s, zoals je die misschien als kind hebt gemaakt. Een paar worden tentoongesteld in vitrines op de vloer, naast een tiental aan de muur gemonteerde prenten, meestal stillevens van alledaagse voorwerpen, inclusief doka-apparatuur.
Hsu, uitvoerend directeur van Pittsburgh’s Silver Eye Center for Photography, merkt op dat fotografie een grote rol heeft gespeeld bij het leren hoe we de wereld kunnen zien. Gyamfi, zei hij, vraagt zich af: “Wat als fotografie anders zou werken?”
Sommige afdrukken laten de randen van de film zelf zien, zelfs de vorm in de houder. En Gyamfi heeft spiegels in de camera geplaatst om enigszins surrealistische beelden te creëren. Hsu beschrijft één print die twee afbeeldingen naast elkaar plaatst.
“Die aan de rechterkant is behoorlijk scherp. Het is vrijwel de manier waarop we gewend zijn foto’s te zien,” zei hij. “De linkerfoto lijkt een soort dubbele belichting te hebben. Het is een heel mysterieus gevoel. Het is heel sfeervol.”
En in beide beelden, zo merkt Hsu op, “zien we deze twee camera’s naar ons terugkijken.”
Gyamfi, merkte hij op, herinnert ons er voortdurend aan hoe deze beelden worden gemaakt.
“We zijn in een laboratorium, we zien de resultaten van het experiment, en het soort interesse hiervan… is terugplagen en proberen erachter te komen wat het experiment was waarvan we het resultaat zien.”
‘Een eigen realiteit’
Op tijd gebaseerde kunst kan een uitdaging zijn om te bekijken, vooral in een uitgestrekte show als de International, waar andere kunst altijd lonkt. En zelfs als een bezoeker een kleine galerij binnen zou willen duiken om een video van 37 minuten te bekijken, zoals ‘What is Your Favorite Primitive’ van de Taiwanese filmmaker Li Yi-Fan, zouden de feestjes waarmee ze kwam misschien niet.
Maar filmmaker Andrés Tapia-Urzua zei dat het innovatieve, inzichtelijke en griezelig grappige ‘Favorite Primitive’ ieders tijd zeker waard is.
De experimentele video speelt zich af in een verduisterde en rommelige oude theaterzaal met een cast van digitaal geanimeerde, mannequin-achtige 3D-mensachtigen. Soms voelt het als een horrorfilm. De krijtwitte mensachtigen bewegen zich onhandig, alsof ze gewond zijn; bij enkelen ontbreken ledematen, en bij sommigen wordt geweld gebruikt, alsof ze bewusteloos worden geslagen met een honkbalknuppel. Eén wordt bij de nek aan het hoge plafond gehangen, waarbij de benen schoppen.
Ondertussen bespreekt een voice-oververteller (vertaald in ondertitels) op wrange wijze niet alleen de concepten achter digitale animatie, maar ook de ingebouwde grillen, ironie en nadelen ervan. (Kan iemand een aanklacht indienen wegens een vermeende aanval in de virtuele ruimte?) Net als het werk van Eric Gyamfi zit Li’s werk vol beeldtechnologie, van ouderwetse fotocamera’s tot regels code op het scherm.
Tapia-Urzua werd getroffen door Li’s vragende benadering. In plaats van kant-en-klare technologie te gebruiken, maakte Li de film met hardware en software die hij zelf had gemaakt.
Dus hoewel ‘Favorite Primitive’ lijkt op een rollenspel-videogame, zegt Tapia-Urzua, handelt het ‘eigenlijk op een niet-traditionele manier. Existentiële vragen stellen, politieke vragen stellen, vragen stellen over de technologie waaruit zijn eigen realiteit is gemaakt.’
In de film worden spookachtige menselijke figuren in groene pakken gezien die de personages manipuleren, een artefact van Li’s motion-capture-technieken.
Tapia-Urzua ziet dit aspect van de video in de context van de hedendaagse zorgen over op hol geslagen technologie – “de hele angst dat AI de macht overneemt en dat mensen door technologie worden gecontroleerd, en menselijke verdwijning”, zoals hij het stelt. “En hier heb je de spookachtige aanwezigheid van mensen die een onvolmaakte technologie beheersen: deze avatar-mensachtigen, die zich op een zeer onvoorspelbare manier gedragen.”
Het is iets in onze samenleving dat waarschijnlijk steeds moeilijker over het hoofd te zien is.
De 59e Carnegie International gaat door tot en met 3 januari.
