DAMASCUS, Syrië – Op de buitenmuren van het Al-Mujtahid-ziekenhuis in het centrum van Damascus zijn foto’s van gemartelde en gebroken lichamen geplakt.
Sinds de val van de Syrische dictator Bashar al-Assad komt hier elke dag een menigte moeders, zussen, vaders en broers samen om deze muur van terreur te onderzoeken. Ze kijken aandachtig naar de gekneusde lijken met ingeslagen hoofden, de magere gezichten zonder ogen, de close-ups van tatoeages en moedervlekken om te zien of een van hen behoort tot hun dierbaren die tijdens de 13 jaar durende burgeroorlog in het beruchte Syrische gevangenissysteem zijn verdwenen. oorlog.
Aan de voorkant struint een jonge vrouw met een hoge knot alle kenmerken van elk beeld af. Sarah Abdel Hamid Al-A’ami is op zoek naar haar vier broers die jaren geleden op weg naar hun werk door regeringstroepen werden weggerukt op grond van wat volgens haar valse beschuldigingen van terrorisme waren.
Uiteindelijk draait de 23-jarige zich af van de muur en begint te huilen.
“Ik heb mijn broers niet gevonden. Ik heb ze niet gevonden”, roept ze uit. ‘Ik zweer dat ze niets hebben gedaan.’
Haar verdriet maakt snel plaats voor woede.
“Ze hebben onze kinderen vermoord. Ik wil bloed voor bloed, ik wil ziel voor ziel”, schreeuwt ze.
Ze is een van de tienduizenden wanhopig op zoek naar aanwijzingen of hun dierbaren dood of levend worden aangetroffen.
Onder het lange en onderdrukkende bewind van Assad kon zelfs de geringste kritiek een burger in de gevangenis doen belanden. Sinds het begin van de opstand tegen zijn regime in 2011 zijn volgens het Syrische Observatorium voor de Mensenrechten zo’n 157.000 mensen verdwenen in de Syrische gevangenissen en andere overheidsfaciliteiten.
Families zoals die van Al-A’ami komen uit het hele land om hun vermisten op te zoeken in gevangenissen, ziekenhuizen en mortuaria. Ze bladeren door verlaten gevangenisboeken en hangen vermiste vliegers op in de straten van Damascus.
Terwijl Al-A’ami foto’s tevoorschijn haalt van haar vier broers – Abdullah, Ibrahim, Ahmed en Mohammed – verdringen anderen zich om haar heen en doen hetzelfde.
Een moeder houdt een foto van haar zoon omhoog, een andere reikt over de schouder van Al-A’ami met een foto van het identiteitsbewijs van haar kind in haar hand. Ze smeken om hulp van de buitenwereld en om internationale rechtenorganisaties om te komen helpen bij hun zoektocht, om de martelingen en mishandelingen die gevangenen hebben ondergaan forensisch te documenteren.
Op zoek naar Amerikanen
Mouaz Moustafa, de oprichter van de mensenrechten- en hulporganisatie Syrian Emergency Task Force, is op een missie om Amerikanen te zoeken.
Op een recente avond heeft de Syrisch-Amerikaanse activist haast om op pad te gaan.
“We hebben een tip dat Austin zich mogelijk in dit gebouw bevindt. We denken dat hij zich in de kelder bevindt”, zegt hij.
Hij doelt op de journalist Austin Tice die in 2012 in Syrië werd vastgehouden. De autoriteiten denken dat hij werd vastgehouden door het regime.
In het donker van de nacht rijdt Moustafa’s busje door de hoofdstad waar digitale reclameborden oplichten met de nieuwe Syrische vlag en de woorden ‘Syria Free’.
Het voertuig stopt bij betonnen barrières waar rebellen, die nu de controle over Damascus hebben, een inlichtingengebouw van de luchtmacht bewaken.
Binnen beginnen Moustafa en de rebellen aan hun zoektocht.
Zonder elektriciteit gebruiken ze de zaklampen op hun telefoons om door verlaten kantoren te kijken en door dossiers te bladeren.
Moustafa haalt stroken versnipperd papier uit een bak en probeert de stroken aan elkaar te plakken.
‘Ik ben op zoek naar iets over gedetineerden’, zegt hij. “Het is echter zoeken naar een speld in een hooiberg, het is belachelijk.”
Hij bonkt op een gesloten deur.
“Is daar iemand?” schreeuwt hij in het Engels. Zijn vraag wordt met stilte beantwoord.
Telkens wanneer hij of de rebellen een portret van Bashar al-Assad of zijn overleden vader Hafez al-Assad zien, breken ze het af.
Ze stappen op het glas met ingelijste portretten die van de muren zijn gescheurd.
Op een verdieping van het gebouw is een richtlijn ingelijst en in de hal opgehangen. Het waarschuwt werknemers om niet te praten met iemand van internationale organisaties of van buiten het land. Als iemand toch contact opneemt, zegt de memo, meld dit dan aan de hogere leidinggevenden.
In de kelder bevinden zich twee kamers, beide met trappen die verdwijnen in bruine vloeistof.
“Het is een plas zuur”, verklaart Moustafa. ‘Daar hebben ze mensen naartoe gegooid.’
Het is geen claim die NPR kan verifiëren.
Verderop in de gang bevindt zich een rij zwarte metalen deuren die toegang bieden tot cellen zonder ramen. De koude, donkere kamers zijn nu leeg, maar de muren zijn vol.
In één daarvan is de Koran in kleine letters gekrabbeld, zodat hij op de muren past.
In de andere hebben de gevangenen kalenders geëtst met elke dag van de week. Groeven markeren elke dag die verstreken is, alsof iemand aan het tellen was.
Er is het woord moeder en een gebed bij de ooit afgesloten uitgang van een van de cellen.
“Voor wie zich bewust is van God, zal God een uitweg voor hem vinden.” Een pijl wijst naar de deur.
Toen rebellen een paar dagen geleden dit gebouw bereikten, zeiden ze dat ze enkele tientallen mensen hadden vrijgelaten die daar werden vastgehouden.
Deze nacht lijkt het erop dat er niemand meer te vinden is.
Maar buiten zijn de rebellen bij een man genaamd Mohamed Sahlan.
Hij zegt dat hij twaalf kilometer heeft gelopen vanaf de Sednaya-gevangenis, bekend als ‘het menselijke slachthuis’, aan de rand van Damascus, toen de strijders ze een paar dagen geleden uitbraken.
Vier jaar geleden werd hij vastgehouden bij een controlepost op de weg van Daraa in het zuidwesten van Syrië naar Damascus. Soldaten vonden foto’s van de revolutionaire vlag op zijn telefoon en beschuldigden hem ervan een terrorist te zijn.
“Ik zou nooit iets toegeven dat niet waar is, dus gaf hij me hier een klap”, zegt hij.
Hij wijst naar zijn ontbrekende tanden waar hij werd geraakt, naar zijn kant waar hij werd neergeschoten. Hij zegt dat elke gevangene in Sednaya een nummer had. Hij was 711.
Er waren dagen dat de bewakers een paar nummers kwamen bellen.
“Deze mensen zouden opstaan en hij zou ze allemaal voor onze ogen neerschieten.”
Het werd zo erg dat Sahlan de wil om te leven verloor.
“Ik wilde dood. Iedereen zou liever sterven dan daar te zijn”, zei hij.
Terwijl families zoeken naar hun verlorenen, hoopt Sahlan dat hij snel gevonden zal worden.
“Het enige wat ik wil is mijn dochter zien”, zegt hij.
Hij weet niet of zij weet dat hij nog leeft. Toen hij werd vastgehouden, werd zijn telefoon meegenomen met de opgeslagen nummers erop, en er is zoveel veranderd. Hij had gehoord dat zijn vrouw en dochter asiel hadden gekregen buiten Syrië, dus hereniging met zijn kind leek onmogelijk.
“Haar naam is Sham”, zegt hij. ‘Ik denk dat ze in Canada is.’
Voor sommigen is de zoektocht naar de verdwenenen beëindigd. De gelukkigen vonden hun mensen gebroken maar levend. Anderen hebben lichamen zoals die van Mazen al-Hamada geïdentificeerd.
De activist stond over de hele wereld bekend vanwege het blootleggen van de martelingen in de Syrische gevangenissen. Hij werd sinds het begin van de opstand meerdere keren gevangengezet omdat hij tegen het regime had gedemonstreerd. Na zijn vrijlating in 2013 kreeg hij asiel in Europa.
Daar vertelde hij de verontrustende details van zijn detentie. De klem waarmee zijn geslachtsdelen werden verpletterd, de verkrachting, de elektrische schok, de slagen waardoor zijn ribben braken. Om redenen die zelfs zijn beste vrienden nog steeds in verwarring brengen, besloot hij dat hij in 2020 terug moest naar Syrië. Hij werd onmiddellijk gearresteerd en er is nooit meer iets van hem vernomen. Nu weten zijn familie en vrienden dat hij is vermoord, waarschijnlijk in de laatste dagen van Assads bewind.
Maar zijn moord zou niet verborgen blijven.
Op deze dag wordt in het Assad-vrije Damascus luid gerouwd door honderden mensen in een begrafenisstoet die begint bij het ziekenhuis waar hij werd geïdentificeerd en eindigt bij zijn laatste rustplaats.
Aan de kant van de weg zijn de winkels open en kijken mensen in tranen toe terwijl het lichaam van al-Hamada hoog boven de menigte wordt gehouden, gehuld in de revolutionaire vlag, nu de nieuwe Syrische vlag.
Uit de menigte komt een man met een snor, een rode baseballpet en een brede glimlach op ons af.
‘Laat me even met je praten,’ zegt hij.
Zijn naam is Abdullah Fadel en hij vertaalt boeken. Hij was een politieke gevangene van 1992 tot en met 2000. Hij beschrijft de manier waarop hij werd gemarteld met een positie die Syriërs de ‘Duitse voorzitter’ noemen. Hij zegt dat zijn armen en benen aan een stoel waren vastgebonden en dat de bewakers zijn lichaam vervolgens naar achteren trokken. Voor sommigen eindigde het met een gebroken ruggengraat.
Vandaag is dat voorbij.
“Ik heb er nooit van gedroomd zo’n dag te hebben. Het is ongelooflijk. Het gaat mijn verbeelding te boven”, zegt hij, terwijl hij naar de menigte kijkt die voor eenheid zingt en het Assad-regime vervloekt.
“Ze willen laten zien dat ze één volk zijn. Ze hebben één doel. Eén doel”, zegt Fadel. “Dit is een symbolische begrafenis. (Hamada) is een symbool voor alle mensen die op zo’n manier zijn gestorven.”
“Kijk naar de beelden”, zegt hij en wijst naar de posters die mensen boven hun hoofd houden met andere gezichten en namen van vermisten of doden.
Vandaag worden ze gevierd en gerouwd. De gezangen waardoor Hamada en tientallen anderen werden gedood, klinken door Damascus.
