BEIJING — Het was mijn tweede poging in evenveel dagen om het Tiananmen-plein te bezoeken, en het zag er niet goed uit.
Toen ik het de dag ervoor probeerde, zei een bewaker dat ik een online afspraak nodig had – en nee, ik kon niet dezelfde dag boeken. Dus scande ik een QR-code, voerde mijn naam en paspoortnummer in en keerde de volgende dag terug.
Nu stond ik vooraan in een rij van tientallen mensen die probeerden het grootste openbare plein ter wereld te bereiken.
Alleen al om hier te komen was een proces: er was een identiteitscontrole van de politie om het nabijgelegen metrostation te verlaten. Nog een om in de rij op het trottoir te komen. Een derde terwijl hij in de rij stond. En nu was er een vierde – door een torenhoge politieagent die voor een rij metaaldetectoren en röntgenapparatuur stond – de laatste inspectie.
Mijn journalistenvisum trok zijn aandacht. Hij zei dat ik een stap opzij moest doen en bracht zijn baas via de radio op de hoogte.
Er kwam een andere agent aan. Buitenlandse verslaggevers, zei hij verontschuldigend, hebben speciale toestemming nodig. En ik had het niet.
Vorige maand vijfenzeventig jaar geleden riep de Chinese revolutionaire leider Mao Zedong de oprichting van de Volksrepubliek uit vanaf de top van Tiananmen, de Poort van Hemelse Vrede. Gelegen aan de zuidelijke rand van de keizerlijke Verboden Stad, zijn er maar weinig machtssymbolen in China die daarmee wedijveren.
Het enorme plein dat zich aan de voeten ervan ontvouwt, is een ander symbool van macht, die de afgelopen decennia heeft gewankeld tussen mensen – en de staat.
Een protesttraditie wortelde meer dan 100 jaar geleden op het Tiananmen-plein toen studenten in 1919 over het plein marcheerden: de Vier Mei-beweging. Ze protesteerden tegen de voorwaarden van het Verdrag van Versailles aan het einde van de Eerste Wereldoorlog.
Nadat de Communistische Partij in 1949 de macht overnam, breidde zij het plein uit. De partij installeerde twee enorme gebouwen op de oost- en westflank – en plaatste in het midden een monument voor de helden van de revolutie.
“Dat gebeurde allemaal in de jaren vijftig, eigenlijk ter voorbereiding op 1959, het tienjarig jubileum”, zegt Yu Shuishan, een expert op het gebied van stedelijke architectuur in Beijing aan de Northeastern University.
En de partij had een model in gedachten. “Kortom: Moskou kopiëren”, zegt Yu.
Het plein zou een grote openbare locatie worden, net als het Rode Plein van de Sovjet-Unie, voor optochten en massabijeenkomsten.
Staatsmacht
In de jaren zestig en zeventig bracht Mao duizenden jonge Rode Garde naar het Tiananmen-plein om zijn lof te zingen tijdens de Culturele Revolutie.
Er zijn militaire parades geweest ter gelegenheid van de mijlpaalverjaardagen van de oprichting van het land, en vieringen van andere grote evenementen, waaronder de honderdste verjaardag van de oprichting van de Communistische Partij van China in 2021.
Die grote vertoon van staatsmacht stonden tegenover andere dingen die op het plein gebeurden. In 1976 kwamen duizenden mensen spontaan bijeen op het Tiananmen-plein om te rouwen om de dood van premier Zhou Enlai.
In de jaren tachtig waren daar protesten – en in 1989 namen studenten het plein maandenlang in beslag – totdat het leger de beweging neersloeg.
Deze protesten en het harde optreden, dat over de hele wereld werd uitgezonden, brachten het plein meer aandacht – en vergrootten de betekenis en gevoeligheid ervan.
De veiligheid op het Tiananmen-plein is toegenomen. Maar het was nog steeds mogelijk om daar rond te hangen. Mensen lieten vliegeren op het plein. Je zou er kunnen fietsen of skateboarden.
In de jaren negentig en 2000 vonden nog steeds sporadische demonstraties plaats. De meesten waren klein en eindigden al snel in een zwerm politieagenten in burger en geüniformeerde politie die op het plein patrouilleerden.
Ik heb indieners pamfletten in de lucht zien gooien op het Tiananmen, en spandoeken zien ontvouwen. Afgevaardigde Nancy Pelosi deed dit in 1991 zelfs ter herdenking van de demonstranten die in 1989 waren omgekomen.
Uit schijnbaar protest hebben mensen zichzelf in brand gestoken op het Tiananmen-plein.
En in 2013 reden extremisten, die volgens de regering verbonden waren met een separatistische beweging, met een SUV door een menigte, waarbij verschillende mensen om het leven kwamen, voor de Tiananmen-poort.
De beveiliging werd opnieuw op scherp gezet. Metaaldetectoren en röntgenmachines gingen naar binnen. Tijdens de coronaviruspandemie voegden de autoriteiten een digitaal boekingssysteem toe om binnen te komen – waarbij identiteitsbewijzen of paspoorten werden geëist en het aantal mensen werd gecontroleerd dat het plein op ging, ogenschijnlijk in naam van de volksgezondheid.
Het boekingssysteem is gebleven.
“Vroeger kon je daar alles doen”, zegt een 69-jarige man genaamd Liu, die zijn hele leven om de hoek heeft gewoond. Hij weigerde zijn volledige naam aan NPR te vertellen, uit bezorgdheid over een openhartig gesprek met een buitenlandse verslaggever.
“Nu kun je absoluut niets doen.”
Elizabeth Perry, een expert op het gebied van Chinese politiek en protesten aan de Harvard Universiteit, zegt dat de geïntensiveerde veiligheid de onzekerheden van het huidige leiderschap weerspiegelt.
De Chinese president Xi Jinping “is erg onzeker”, zegt ze.
“Niet dat de partij ooit volksprotesten verwelkomde, maar er zeker mee zou kunnen leven. Maar ik denk dat dat gevoel nu verdwenen is en dat elke vorm van protest, zelfs als het demografisch en geografisch zeer beperkt is, door de partij als potentieel gevaarlijk wordt gezien. ”, voegt ze eraan toe.
Perry zegt dat dit te maken kan hebben met de manier waarop Xi heeft geregeerd: rivalen uitroeien met een anti-corruptiecampagne, de macht consolideren, termijnen afschaffen en de Communistische Partij weer centraal stellen in het dagelijks leven. De beveiliging is over de hele linie verscherpt. Tegelijkertijd is de economie aan het wankelen.
“Er lijkt sprake te zijn van een soort collectieve ondergang dat het huidige leiderschap nog heel lang zou kunnen blijven bestaan, en er bestaat niet langer een geïnstitutionaliseerd mechanisme voor de opvolging van leiderschap”, zegt ze.
Toeristen lijken geen last te hebben van de extra beveiliging op het Tiananmen-plein, dat reizigers beschouwen als een “must visit” in Beijing.
Xie Bin kwam uit de stad Hangzhou om het plein te bekijken met haar kinderen, die waren uitgedost met rode stickers en kleine Chinese vlaggetjes. Ze zegt dat het een goede ervaring was.
“(De autoriteiten) hebben hun eigen overwegingen bij het opleggen van deze beperkingen, en als bezoekers moeten we de beslissing gewoon respecteren”, zegt ze in een straat in de buurt.
In september probeerde ik het Tiananmen-plein opnieuw te bezoeken, in de hoop dat de derde keer een charme was.
De NPR vroeg toestemming via het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat contact opnam met een overheidskantoor dat het plein en het gebied eromheen beheert. Na bijna een week te hebben gewacht, op een prachtige vroege herfstdag, werd het verzoek ingewilligd.
Ik was talloze keren op het plein geweest, als toerist en als student. In recentere jaren was ik er als journalist geweest toen buitenlandse leiders werden verwelkomd in China, of toen het plein werd omgebouwd tot een gigantische parkeerplaats voor partijconclaven of zittingen van het parlement.
Jaren geleden voelde het als een open, organisch deel van Beijing. Nu voelt het als gewijde grond.
Een groep toeristen uit het noordoosten van China nodigde mij uit om met hen op de foto te gaan, met het beroemde portret van Mao op de achtergrond.
Ik stemde toe, maar we praatten niet. Een overheidsfunctionaris en een politieagent vergezelden mij tijdens mijn bezoek aan het plein. En mij was verteld dat interviews verboden waren.
