Odesa, Kherson, Zaporizhzhia en Kharkiv Regions, Oekraïne – Op een bitter koude ochtend in het begin van februari rollen de tranen naar de wangen van Stanislava Lisovska terwijl ze haar hoofd rust op de rand van de kist van haar man, een laatste moment met hem. Lisovska en een kleine groep vrienden, familie en militaire kameraden kijken toe terwijl haar man Andrii Ruban in een graf wordt neergelaten aan de rand van Odesa. Een paar graven weg, mensen begraven een andere soldaat en in de verte is een andere begrafenis net begonnen. In deze kuststad beëindigt het gestage karnen van lichamen uit de frontlinies van de oorlog hun reis hier.
Ruban’s commandant, Oleh, die om veiligheidsredenen alleen om zijn voornaam vroeg om zijn voornaam te gebruiken omdat hij actieve militaire dienst heeft, zegt dat hij hoopt op de vrijheid van Oekraïne en een einde aan deze oorlog. Jonge mannen, zegt hij, “had de kinderen hier moeten opvoeden. Ze hadden degenen moeten zijn die dit land bouwen en opnieuw opbouwen. En nu vermenigvuldigen we de graven met hen.”
Naarmate de oorlog in zijn vierde jaar grindt, maken mensen in Oekraïne de balans op van hun verliezen. Een NPR -team reisde deze winter door de regio’s die het dichtst bij de gevechten staan, waar mensen spraken over hoop en verlies.
“We zullen alles opnieuw opbouwen. We kunnen gewoon niet terugkomen op het menselijke leven”
Het roepen van herinnerde poëzielijnen van haar tweelingbed zodat haar dochter kan opschrijven, is een manier waarop Neonila Prytsyk, 73, probeert een deel van wat ze in de oorlog heeft verloren te herstellen.
Zij en haar dochter, Larisa Prytsyk, 49, verblijven in een kleine tijdelijke huisvestingseenheid in Posad-Pokrovskke, een dorp in de regio Kherson waar ze sinds 1984 woont. Haar huis was ernstig beschadigd samen met bijna alle andere in het dorp. (ongeveer 1.300 vierkante voet).
“Huwelijk, doop, begrafenissen,” vervolgt ze. Haar geliefden zijn begraven op de begraafplaats van de stad. “Ik heb mijn moeder begraven. En ik heb mijn man hier begraven”, zegt ze. “We hadden hier geluk en verdriet. We hadden hier tranen. Ik zong hier … Ik schreef mijn poëzie hier.”
Ze verloor alles-met de hand achtergebrachte erfstukken van haar moeder, de familie van katten waarvoor ze zorgde, en een leven van poëzie die ze in notitieboekjes had opgeschreven.
Als een incidentele lijn van verloren poëzieoppervlakken in haar geheugen, heeft ze haast om het niet weg te laten glippen. Ze heeft haar dochter ze in een nieuw notitieboekje neerleggen en ze vervolgens op haar sociale media plaatsen.
Larisa Sokolova, 52, de plaatsvervangend burgemeester van het dorp, zegt dat niet iedereen klaar is om terug te komen. “Er zijn veel mensen die nog steeds bang zijn en die nog steeds niet zeker zijn van in dat stadium dat we in deze oorlog zijn. Zoals sommige mensen de definitieve overwinning waarschijnlijk willen zien om terug te komen. Veel van hen, gezinnen hebben en ze horen die explosies, ze zijn doodsbang om terug te keren.”
Maar voor Neonila, levend aan de rand van een leeg stuk vuil waar de ruïnes van haar huis onlangs werden opgeruimd ter voorbereiding op een nieuw huis om te bouwen, is het voor nu genoeg: “Het enige dat ik nu in dit stadium wens, is dat ik mijn huis terug op mijn land kan krijgen en ik kan vreedzaam sterven op mijn land.”
Andere bouwprojecten zijn te zien in verschillende fasen. Sommige gebouwen zijn gepatcht met blauwe zeilen en verse mortel, nieuwe stichtingen komen uit de grond en een hele reeks tijdelijke eenheden spikkelen het dorpsgebied.
Over de frontlinie -regio’s is de vernietiging van gebouwen, huizen, scholen en commerciële ruimtes een van de belangrijkste kosten van de oorlog. Meer dan 2 miljoen huizen zijn vernietigd, Volgens de Verenigde Natiesen het heeft het landschap van Oekraïne getransformeerd.
In Posad-Pokrovskke is een lang en moeilijk proces van herbouwen pas begonnen, legt Sokolova uit, met een lappendeken van non-profitorganisaties en overheidsprojecten die alles aanpakken, van nieuw water- en gasleidingen tot het herbouwen van de gemeenschapskleugens. Sommige projecten hebben meer onmiddellijk succes gehad dan andere. Mensen in het dorp maken zich zorgen over de toekomst van buitenlandse hulp en de mogelijkheid van corruptie die problemen veroorzaakt voor hun financiering. Maar ondanks de uitdagingen is er hoop.
Een nabijgelegen dorp, Zelenyi Hai, was ook op het pad van de Russische vooruitgang, maar veel ervan is hersteld. Oksana Hnnedko, 50, het dorpshoofd, zegt dat ze mensen eraan moet herinneren om niet op te scheppen over hun successen: “Wanneer onze mensen naar de markt gaan om te handelen, vertel ik hen: ‘Stop met daar te pronken. Wees stil. Pronk niet,'” zegt ze lachend.
Ze zegt dat Zelenyi Hai 920 bewoners heeft, bijna net zoveel als vóór de oorlog. Veel van de 200 kinderen van de stad hebben de school opnieuw opgestart in een nieuw gebouw. De oude school werd vernietigd door een luchtaanval, met Hnedko’s echtgenoot, de schooldirecteur, begraven in puin binnen.
“We hebben zo sterk gepusht om deze educatieve ruimte hier te krijgen … en de kinderen begonnen pas op 24 januari dit jaar te studeren. Bezoek school fysiek. Nu studeren ze in twee diensten.” Velen zijn teruggekomen. “We zullen alles opnieuw opbouwen. We kunnen gewoon niet terugkomen op het menselijke leven.”
“Potentieel kan ik niet meer teruggaan”
Wederopbouw is alleen mogelijk in gebieden die nu vrij zijn van de Russische bezetting. Elders kunnen Oekraïners niet terugkeren. Rusland bezet nu ongeveer 20% van Oekraïne, inclusief het Krim -schiereiland, dat het in 2014 in beslag heeft genomen. De hoop om die gebieden terug te krijgen, neemt af.
Anastasia, 21, woont in Zaporizhzhia en praat regelmatig met haar moeder aan de telefoon. Ze gebruikt alleen haar voornaam omdat haar familie nog steeds op bezet gebied is en ze vreest dat Russische autoriteiten hen zouden kunnen straffen voor haar werk om ontheemden te helpen ontsnappen aan zo’n territorium. Haar broer was drie jaar oud toen ze haar huis in Kherson City verliet om haar vriendje in Zaporizhzhia te bezoeken in februari 2022. De oorlog begon terwijl ze weg was, en nu kan ze niet teruggaan. De meeste van haar familieleden wonen in Kherson City.
“Er is hoop. Zoals we zeggen, hope sterft als laatste”, zegt ze. “Maar als ik denk dat ik potentieel niet in staat zal zijn om ooit terug te gaan. Het is duidelijk dat het echt pijn doet. Doe erg erg pijn. Realiserend dat je je moeder niet zult zien …”
Anastasia kan de tranen niet uit haar ogen houden terwijl ze spreekt. Ze heeft de helft van het leven van haar broer gemist.
De regio Zaporizhzhia herbergt nu meer dan een kwart miljoen intern ontheemden, meer dan elke andere regio in Oekraïne, volgens de gemeenteraad. Hoewel sommigen naar het buitenland of naar andere, potentieel veiliger regio’s van Oekraïne kunnen verhuizen, zeggen velen dat ze gewoon dicht bij huis willen zijn. Zelfs als ze nu niet kunnen terugkeren, of ooit.
Halyna Zayceva wilde zo lang mogelijk in Novohrodivka, haar huis, in de regio Donetsk blijven. Andere bewoners van haar appartementengebouw hadden hun sleutels bij haar achtergelaten, wetende dat ze van plan was om te blijven, en ze heeft ze nog steeds allemaal. Maar zes maanden geleden werd haar appartement getroffen door een raket terwijl ze op weg was voor een vriend. Nu is haar huis bezet en ze zegt dat er toch niets is om naar terug te gaan.
“Ik zou graag terugkomen, maar ik betwijfel of iemand het kan herbouwen. Ik heb altijd deze hoop. Maar de stad wordt vernietigd, vernietigd,” zegt Zayceva.
Ze is in een schuilplaats in Zaporizhzhia gerund door Artak, een non -profit die sindsdien evacués helpt en zegt dat niemand anders uit haar familie in Oekraïne blijft. Ze zijn naar de VS, Nederland en Canada gegaan. Ze blijft liever. Toen ze jonger was, werkte ze in de bioscoop, verhuisde en reisde veel, het maken van films.
“Ik heb me snel aangepast aan het leven (in het buitenland). Maar het verdriet in de ziel was ondenkbaar.”
In Zaporizhzhia zegt ze dat ze zich meer thuis voelt. “Ik ken elke baksteen hier. Ik liep overal, ik las alles, ik keek naar alles. Ik ben dol op die oude huizen, ik hou van deze straten lopen”, zegt Zayceva.
Zayceva zegt dat ze een tuin buiten haar flatgebouw in Novohrodivka bewaarde, gevuld met bloemen. Ze beweert trots dat dit de mooiste in de stad was. Nu neigt ze naar een kleine vensterbank van planten in de Artak Shelter, niet zeker van wat er daarna zal gebeuren.
“Het wordt niet dezelfde vredige wandeling in het bos”
Overal in de frontlinie is het gevoel van onzekerheid duidelijk. In de regio Kharkiv, waar mensen altijd buren zijn geweest met Rusland, zeggen sommige boeren dat ze nooit kunnen terugkeren naar hoe dingen in het verleden waren, ongeacht wat voor soort overeenkomst wordt bereikt om de oorlog te beëindigen.
Viktor Hordienko, 72, en zijn zoon Konstyantyn Hordienko, 50, staan op een met sneeuw bedekte onverharde weg in Staryi Saltiv, iets minder dan twee mijl van hun familieland en boerderij. Maar ze kunnen niet meer op dit land werken – het is waar de oorlog zich nog steeds afspeelt.
Konstyantyn zegt dat dit vroeger hun kleine plak Zwitserland was, met dennenbossen aan de ene kant, eiken aan de andere kant en een kleine vijver in de vallei. Hij zou daar soms gaan om te ontspannen en een moment van vrede te hebben.
“Je kunt je de uitzichten daar niet voorstellen. We hebben een vijver in de vallei. Velden overal. Bijna geen mensen. Stilte. Zelfs toen we te veel werkten in de stad. We kwamen daar. Gewoon om te ontspannen,” herinnert Konstyantyn zich.
De tarwe en zonnebloemen die Viktor groeide, zouden de velden in kleur bedekken, groene tarwe in het ene seizoen, gouden bloemen in het andere. Nu kunnen ze het alleen af en toe bezoeken, op eigen risico, omdat het aan de rand van de frontlinies is.
De agrarische sector van Oekraïne heeft meer dan $ 80 miljard verloren sinds de volledige invasie van Rusland begon, Volgens de Kiyv School of Economics.
Lubov Zlobina, 64, zou haar boerderij in Mala Rohan in de regio Kharkiv nooit kunnen verlaten. Zlobina bleef zelfs toen het in 2022 werd bezetting. Om te vertrekken zou haar honderden dieren hebben betekend – koeien, varkens, geiten, kippen, eenden, honden en katten – zouden waarschijnlijk allemaal zijn gestorven.
Ze kon ze nog steeds niet allemaal redden. Haar boerderij leed zware schade. Ze herinnert zich de slechtste dag, 26 maart 2022, haar eigen verjaardag.
De beschieting was luid. Zij en haar man en personeel verstopten zich in een ondergrondse schuilplaats. Nadat ze dachten dat het ergste voorbij was, renden ze op om de dieren te controleren. De varkensschuur brandde. De dieren schreeuwden toen ze dood brandden.
“We konden niets doen. Het vuur duurde meteen. Het was zo eng. Het was het ergste (dag), toen deze kalveren hier schreeuwden, koeien hier schreeuwden. En ik schreeuwde met hen.”
Nu knijpt ze haar overlevende koeien in twee overgebleven schuren. De dieren zijn koud in de winter, zegt ze, omdat het dak gevuld is met gaten van artillerie, hun water bevriest in de trog.
“Dit is het 21e jaar dat ik deze boerderij bezit. Ik heb nog nooit zo slecht gezien (de koeien) in een staat. Kijk naar hen, ze zijn koud. Ze zien er ellendig uit,” merkt Zlobina op. Haar veld, waar ze vroeger graan kweek om ze te voeden, is gevuld met landmijnen. Ze zegt dat ze overheidssteun heeft gesolliciteerd voor hun voedsel, maar het is niet doorgekomen.
Het land van de Hordienkos is, zeggen ze, beschadigd – het is vervuild, en niet te vergeten de mijnen.
“Het zal niet dezelfde vredige wandeling in het bos zijn. Het zal niet dezelfde vrije wandeling in de velden zijn. Wetende dat er daar iets kan liggen, niet te ontploffen. Jaren moeten voorbijgaan. Maar deze pijn en die wonden die zijn toegebracht, zullen ze waarschijnlijk voor altijd bij ons blijven,” zegt Konstyantyn.
Hun laatste hoop is dat op een dag een toekomstige generatie vrede kan vinden.
“Godzijdank,” zegt Konstyantyn, “als de volgende generaties hier in vrede op ons land zouden kunnen leven.”
