Bijgewerkt op 16 december 2024 om 08:39 ET
CHEKKA, Libanon – Tot 8 december dacht Suleil Hamawi dat de decennia van marteling en eenzame opsluiting die hij in Syrië al had ondergaan, de rest van zijn leven zouden kunnen duren.
Maar door een duizelingwekkende wending in de gebeurtenissen is het meedogenloze regime dat hem gevangen hield met geweld afgezet.
Slechts enkele dagen nadat hij uit Syrië is ontsnapt, geniet hij van een moment van stilte, terwijl hij rookt en espresso drinkt op zijn balkon in Noord-Libanon, dat uitkijkt over de Middellandse Zee.
“Het voelt alsof ik uit de dood ben teruggekeerd. Mijn tijd in Syrië was alsof ik werd begraven in een graf, waar ik alleen ademhaalde om te sterven”, zei de 61-jarige Hamawi in een interview, slechts twee dagen na thuiskomst. “Na mijn terugkeer in Libanon heb ik het gevoel dat er hoop en enige positiviteit op mij wacht.”
Hij behoort tot de duizenden gevangenen die plotseling zijn vrijgelaten uit tientallen Syrische gevangenissen nadat rebellen het land doorkruisten en vorige week het autoritaire regime van Bashar al-Assad omverwierpen. Sommige gevangenen liepen letterlijk de straten op die ze al tientallen jaren niet meer hadden gezien. Velen werden door hun families dood verondersteld.
De vrijgelatenen hebben nu moeite om hun verloren gewaande familie terug te vinden en terug naar huis te komen, zowel in Syrië als in buurlanden als Turkije, Jordanië of Libanon.
Hamawi’s verhaal is een van de weinige met een happy end.
32 jaar en vijf dagen
George Hamawi groeide op met verhalen over zijn vader, die verdween toen hij tien maanden oud was.
“In het begin vertelden ze me dat hij op reis was. Hij is in het buitenland, hij werkt in het buitenland”, herinnert hij zich. Hij negeerde het gefluister dat hij van andere kinderen hoorde – dat zijn vader feitelijk in de gevangenis zat en nooit meer terug zou komen.
In werkelijkheid maakte zijn vader deel uit van een christelijke militie in Libanon en was hij ontvoerd 1992 door Syrische troepen vanuit zijn huis in de Libanese stad Chekka, vervolgens door Syrische troepen over de grens gedreven. Syrische troepen waren al lang bezig met een bezetting van Libanon die de burgeroorlog van het land, die twee jaar eerder was geëindigd, had overleefd, en de spanningen met de christelijke gemeenschappen in Libanon waren hoog.
Niets minder dan een revolutie zou zijn vader bevrijden, vreesde George.
Maar precies zo’n revolutie vond de afgelopen weken plaats, toen strijders van de oppositie een verrassend bliksemoffensief voerden, waarbij ze uiteindelijk de Syrische hoofdstad Damascus innamen en Assad ertoe brachten naar Rusland te vluchten. Rebellen drongen ook de gevangenissen van Assad binnen, braken cellen open en bevrijdden de mensen daarbinnen.
Een van de ontsnapte gevangenen was de vader van Hamawi.
De Hamawi’s spraken met NPR, slechts twee dagen nadat Suleil naar huis was teruggekeerd, naar Libanon, naar hetzelfde huis waar hij in 1992 werd ontvoerd.
De oudere Hamawi vertelde over zijn jaren van heen en weer reizen tussen gevangenissen, waaronder een lange opsluiting in de beruchte Sednaya-gevangenis in Syrië.
Maar op 8 december veranderde alles. Hamawi zei dat hij opschudding hoorde in de gevangenis; rebellen vochten zich een weg naar binnen. Hij schreeuwde naar de gevangenisbewakers, maar de bewakers verlieten gewoon hun posten. Hij strompelde de gevangenis uit, het ochtendlicht in, en bevond zich midden in vuurgevechten. Hij liep kilometers, leende uiteindelijk een telefoon en draaide een familienummer dat hij in zijn geheugen had vastgelegd.
Zijn zoon, George Hamawi, nam op.
Nu samen met zijn vader, voor het eerst in zijn volwassen leven, reciteert de junior Hamawi, zonder een tel te missen, precies hoe lang hij op dit moment heeft gewacht: 32 jaar en vijf dagen.
Nog steeds zoekend
Hamawi wordt beschouwd als een van de gelukkigen. Honderden andere families in Libanon met vermiste familieleden die zich vermoedelijk in Syrië bevinden, hopen nog steeds op een hereniging.
Afgelopen weekend kwamen enkele van deze families bijeen in een park in Beiroet, waar ze portretten van hun vermiste dierbaren vasthielden terwijl het Libanese volkslied speelde. Ze eisten informatie over hen na de val van het Syrische regime.
Een deel van de uitdaging om dit te doen is dat Syrische gevangenissen uiterst onvolledige gevangenisgegevens hebben, zegt Wadad Halawani, een activiste die zich inzet voor het herenigen van gezinnen sinds haar eigen echtgenoot werd ontvoerd. De organisatie die zij heeft opgericht, het Committee of the Families of the Kidnapped and Missing in Lebanon, is op zoek naar de duizenden Libanezen die vermoedelijk gevangen hebben gezeten tijdens de burgeroorlog in het land en het daaropvolgende tumult.
“Hopelijk kunnen we met deze nieuwe verandering in de politieke dynamiek in Syrië deze gevangenen bevrijden en beschikken we over een laatste kennis van hun situatie”, zegt Ibrahim Mneimneh, een lid van het Libanese parlement dat probeert binnen te dringen. in contact komen met de nieuwe door de oppositie geleide regering van Syrië. “De laatste Libanese regeringen hebben hier de afgelopen jaren niets aan gedaan.”
Anderen, zoals Nabil Haddad, hebben de hoop opgegeven. Boven een eettafel vol fruit en friet vertelt hij het verhaal van zijn oom Miled, die in de jaren tachtig door Palestijnse opstandelingen werd ontvoerd. De familie vermoedde dat hij uiteindelijk naar Syrië werd gebracht. Haddads vader zocht tientallen jaren naar hem.
“Als iemand hem had verteld dat zijn broer ergens op de maan is, zou hij daarheen zijn gegaan”, zegt Haddad.
Twee jaar geleden raadpleegde Haddad zijn kerk. “De eerwaarde vertelde ons dat het nu veertig jaar geleden is dat hij verdwenen is. Hij is dood”, vertelt Haddad.
Zijn familie besloot zijn nog steeds vermiste oom officieel overleden te verklaren, waarmee hij en zijn familie, die een pauze willen in het verleden, een einde willen maken. “Eerlijk gezegd willen ze niet meer over het verleden praten. Ze hebben genoeg geleden”, zegt Haddad.
Het gewicht van het geheugen
Voor de familie Hamawi, nu herenigd met hun vader na tientallen jaren in een Syrische gevangenis, dringt de vreugde eindelijk door in hun huis. Het aanbod aan snoep en noten uit hun huis in Noord-Libanon is eindeloos.
Ondanks de terugkeer naar zijn oude leven, zegt de oudere Hamawi dat hij worstelt met de last van de herinnering en de verpletterende angst dat slecht spreken over het afgezette Assad-regime hem weer in de gevangenis zal doen belanden. Hij gelooft nog steeds niet helemaal dat Assad weg is.
Hamawi’s wonderbaarlijke terugkeer naar Libanon heeft veel aandacht gekregen. Zijn familie ontvangt honderden telefoontjes van andere families die zich afvragen of hij hun dierbaren heeft gezien, die naast hem gevangen zaten in Syrië.
Zijn zoon zegt dat ze zijn vader hebben bestookt met de namen van hun vermiste familieleden.
“Hij vertelt ze: geef me geen namen, want ik ken de naam niet. Misschien iemand, hij is tien jaar bij hem gebleven, maar hij kent zijn naam niet. Hij kent zijn nummer”, zegt de jongere Hamawi , verwijzend naar het nummer dat zijn vader en alle gevangenen door de bewakers in Syrië waren toegewezen. Hamawi’s nummer was 55.
Als hem wordt gevraagd hoe hij al die jaren in de gevangenis heeft overleefd, wijst Hamawi naar zijn zoon, wiens ogen vol tranen staan.
George Hamawi zegt dat hij zich als hij dit hoort ‘verantwoordelijk voelt, omdat hij er nu op rekent dat we al die jaren zullen herstellen’.
Het is onmogelijk om 32 verloren jaren terug te halen, maar hij gaat zijn best doen voor zijn vader.
