Als ik hem ontmoet, doet de 14-jarige Mahamat Djouma wat veel tieners in hun vrije tijd doen: met zijn voet met een voetbal dribbelen.
Maar als hij klaar is, moe en hongerig, heeft hij niemand om hem thuis te verwelkomen met een warm bord eten. In plaats daarvan heeft hij een wereld aan verantwoordelijkheden: hij is de enige verzorger voor zijn vijfjarige tweelingbroers, Hassan en Hissein, die op hem wachten in hun lemen huis in een vluchtelingenkamp in het oosten van Tsjaad.
Mahamat en zijn broers zijn vluchtelingen uit Soedan – onder de tien miljoen mensen die ontheemd zijn geraakt door het geweld van de burgeroorlog die in april 2023 uitbrak. De VN noemt dit de grootste humanitaire crisis ter wereld. Zowel hulpdeskundigen als de vluchtelingen zelf betreuren een gebrek aan steun als gevolg van tekorten in de financiering en moeilijkheden bij het bereiken van mensen die voedsel, onderdak, gezondheidszorg en andere hulp nodig hebben. Toen ik in september een week lang kampen in Tsjaad bezocht, vroeg een gevluchte ouderling, Yahya Adam Nadhif, mij: Weten Amerikanen wat er met ons gebeurt?
Voor de 14-jarige Mahamat Djouma is voetbal een vreugdevolle onderbreking van de verantwoordelijkheden van de zorg voor zijn 5-jarige tweelingbroers. De jonge vluchteling arriveerde vanuit Soedan als alleenstaande minderjarige in Tsjaad en is de enige verzorger voor zijn broers en zussen. Hij moet werk vinden om geld te verdienen om voedsel voor hen en voor zichzelf te kopen.
In deze enorme en zich steeds verder ontwikkelende crisis zijn er bepaalde groepen die het meest kwetsbaar lijken, maar toch over het hoofd worden gezien door de systemen die bedoeld zijn om hen te helpen.
“Niemand let eigenlijk op mensen die door de mazen van de hulpverlening vallen, omdat er te veel nieuwe mensen binnenkomen”, zegt Sasha Chanoffde uitvoerend directeur van RefugePoint, dat activiteiten heeft in Tsjaad.
Kinderen op zichzelf
Niet-begeleide minderjarigen zoals Mahamat en zijn broers vormen zo’n groep.
Volgens UNICEF, dat kindervluchtelingen opspoort, zijn er 3.310 niet-begeleide en gescheiden vluchtelingenkinderen in Tsjaad. Ofwel kwamen ze alleen, ofwel verloren ze het contact met hun ouders in Tsjaad, het land met het grootste aantal Soedanese vluchtelingen. Sinds het begin van de burgeroorlog zijn er ruim 600.000 gekomen; degenen die eerdere conflicten zijn ontvlucht, brengen het aantal op meer dan 1 miljoen.
Een deel van deze jongeren wordt opgevangen door andere vluchtelingen of vrienden van hun familie die de trektocht hebben gemaakt. Anderen, zoals Mahamat, zorgen grotendeels voor zichzelf, vaak terwijl ze voor jongere broers en zussen zorgen.
“De crisis is behoorlijk groot”, zegt Francesca Cazzato, hoofd kinderbescherming van UNICEF in Tsjaad. “Het punt is dat in de situatie van Soedan veel van de vluchtelingenkinderen die we zien zich in zeer, zeer gecompliceerde situaties bevinden en zeer kwetsbaar zijn en het risico lopen uitgebuit te worden.”
Een gewoon leven, op zijn kop
Vóór de burgeroorlog leidde Mahamat een rustig, normaal leven in zijn dorp Garadaya in Darfur in West-Soedan. Hij ging naar school, kwam thuis om te eten en ging dan weer naar buiten om met zijn vrienden te spelen.
Zijn moeder werd een paar maanden na het uitbreken van het conflict in april 2023 ziek. Mahamat weet niet precies wat er aan de hand was, maar haar borst was opgezwollen, herinnert hij zich. Omdat beide strijdende partijen ziekenhuizen en andere gezondheidszorginstellingen hadden aangevallen, kon ze geen behandeling krijgen en stierf ze binnen enkele dagen.
De oorlog naderde de familie van Mahamat. Op een dag in juni verliet zijn vader het huis om voedsel en andere benodigdheden te kopen in een grotere stad en keerde nooit meer terug. Mahamat zegt dat de dorpelingen op dat moment van nabijgelegen gemeenschappen begonnen te horen dat de Rapid Support Forces (RSF) – een groep die voortkwam uit een grotendeels Arabische militie die twintig jaar geleden wreedheden beging tijdens een genocide – een etnische zuiveringscampagne voerde tegen Afrikaanse stammen. in de gebieden die zij controleren in Darfur. Mahamat en zijn broers en zussen behoorden tot de doelwitten.
Er kwam nieuws dat de RSF een naburig dorp had aangevallen, oudere jongens en mannen had opgepakt en vermoord. Het gerucht ging dat hun volgende doelwit het dorp van Mahamat zou zijn, op slechts een uur lopen.
“Een van onze buren en een vriend van mijn vader kwamen mij en mijn broers meenemen en zeiden dat we nu moesten vertrekken, anders zouden we worden vermoord”, herinnert de tiener zich. “De RSF joeg ons uit Soedan. Dus renden we weg en moesten mijn grootmoeder (die te zwak was om zich bij hen te voegen) achterlaten.
“We hebben nog steeds geen idee wat er met onze vader is gebeurd”, voegt hij eraan toe.
Samen met een van hun volwassen buren moesten de jongens meer dan tien uur lopen om in Tsjaad te komen. Mahamat, die ongeveer 1,80 meter lang en erg mager is, zegt dat hij een van zijn broers het grootste deel van de weg op zijn rug droeg. Ze kwamen terecht in het kamp bij Guereda in het oosten van Tsjaad. Mahamats oudere broer, die ook was gevlucht, sloot zich een tijdje bij hen aan en vertrok toen.
De eerste paar weken in Tsjaad waren moeilijk, zegt Mahamat – en niet alleen vanwege het tekort aan voedsel en andere vormen van humanitaire hulp. De volwassen buurman die Mahamat en zijn broers vergezelde, was vertrokken om naar zijn eigen familieleden te zoeken. Ze stonden er dus alleen voor.
Mahamat vond wel enkele verre familieleden die uit Soedan waren gevlucht tijdens de genocide in Darfur twintig jaar geleden en sindsdien in het vluchtelingenkamp hadden gewoond. Ze werden een geruststellende aanwezigheid voor hem om mee te praten, maar hadden beperkte middelen om te helpen. Mahamat heeft werk moeten vinden om zichzelf en zijn jonge broers te voeden – en hij heeft hen ook emotioneel moeten steunen.
“Mijn broers weten nog steeds niet dat mijn moeder dood is, ze weten niet wat de dood is, ze begrijpen het niet”, zegt hij. “Ze vroegen vaak naar haar, en ik probeerde ze verhalen over haar te vertellen, maar het is nu meer dan een jaar geleden en ze vragen minder.”
Ik interviewde Mahamat buiten de kleine lemen hut waar hij en zijn broers wonen; hij zegt dat zijn verre familieleden in het kamp het aan hem hebben gegeven. Het is een eenpersoonskamer met een mat op de vloer waar ze met zijn drieën slapen. Er is geen dak, alleen een plastic zeildoek.
Dat is een voortdurende zorg voor Mahamat.
“Ons huis lekt water, dus als het regent, moet ik een slaapplaats voor mij en mijn broers zoeken”, zegt hij. Zijn toon is serieus en zakelijk. Zijn hoofd hangt laag terwijl hij spreekt; hij kijkt naar de binnenkant van zijn elleboog en plukt aan de mieren rond zijn voeten.
Vorig jaar ging Mahamat naar school. Zijn verre familieleden in het kamp hielpen mee met het betalen van zijn schoolgeld. Maar omdat hij naar school ging, kon hij de hele dag niet op zoek naar werk, wat betekende dat hij en zijn broers tijdens het schooljaar vaak honger hadden.
“Ik kan me moeilijk concentreren tijdens de lessen als ik honger heb en hoofdpijn krijg”, zegt hij.
Dit jaar stopte hij ermee omdat hij de kosten niet kon betalen – en hij moet werk zoeken om geld te verdienen om eten te kopen. Zijn dromen om naar de universiteit te gaan en leraar of dokter te worden, verdwijnen, zegt hij.
“Ik ben niet bang voor verantwoordelijkheden, maar wat mij het meest bang maakt, is dat ik een financieel probleem heb”, zegt hij.
Er zijn niet veel kansen op werk voor vluchtelingen, vooral niet voor een 14-jarige. Af en toe vindt Mahamat werk door stenen uit klei te maken. Hij en een vriend kunnen samen ongeveer 1.000 stenen maken in vier dagen, waarmee hij het equivalent van ongeveer $ 6,50 verdient. Ze deelden het loon. Mahamat besteedt het grootste deel van dat geld aan meel en andere granen om een pap te maken die hij en zijn broers twee keer per dag eten, zolang het duurt. Hij zegt dat hij de voorraden probeert uit te breiden, zodat ze ongeveer 15 dagen meegaan.
Ik zag Mahamat en zijn broers twee dagen op rij. Op beide dagen vertelde hij me dat ze allebei een kommetje pap hadden gegeten als ontbijt, maar dat er geen lunch of diner was. Het was een paar weken geleden dat hij voor het laatst stenen had gemaakt, zegt hij, en het ontbijt was het enige dat hij zich kon veroorloven. Hij zou snel werk moeten vinden of geld moeten lenen, voegt hij eraan toe, anders zouden ze het zonder eten moeten stellen.
Dan is er nog de kwestie van water. Water halen is Mahamats minst favoriete klusje. De dichtstbijzijnde bron – een beekje in een vallei – ligt op 30 minuten lopen. Soms kan hij een ezel lenen van andere vluchtelingen om de reis te maken, maar meestal moet hij de zware jerrycan zelf dragen. Met het water dat hij van één reis krijgt, doen ze maar een dag mee.
“(Mahamat) draagt het gewicht van de wereld op zijn schouders, heel dapper. Maar hoe lang kun je van een 14-jarige verwachten dat hij dat doet?” zegt Theresa S. Betancourtdirecteur van het onderzoeksprogramma over kinderen en tegenslag aan het Boston College. Dat zegt ze in haar onderzoek naar vluchtelingen ze heeft kinderen gezien situaties zoals de zijne die uiteindelijk de kans krijgen om weer naar school te gaan en worden opgevangen door een pleeggezin.
“Dit is het soort persoon dat, denk ik, echt tot bloei zou komen als hij de kans zou krijgen”, zegt Betancourt. “Wat zorgwekkend is, is om te horen hoe weinig middelen deze omgeving heeft. Het wordt echt verwaarloosd en er is geen gerichte oplossing om kinderen te beoordelen die in die omgeving met tegenslag te maken krijgen, wat echt een somber beeld schetst voor de langetermijnvooruitzichten voor een jonge man. zo.”
Als Mahamat niet thuis is om op zijn broers te passen, brengen ze tijd door in een deel van het kamp dat hulporganisaties als World Vision en UNICEF hebben omgetoverd tot een speelruimte voor kinderen – er zijn zelfs speeltoestellen. Andere keren hangen de tweeling rond met andere kinderen in de buurt van hun hut.
Er zijn maar weinig dingen in zijn leven die hem vreugde brengen, zegt Mahamat. Hij houdt van zijn broers en plaagt ze met een meelevende, brutale glimlach. Hij heeft ze bijnamen gegeven: ‘Dokter’ voor Hassan, omdat hun moeder zei dat hij er de tijd voor nam om tijdens de geboorte uit de baarmoeder te komen, en ‘Azak’ voor Hissein, wat ‘intelligent’ betekent in het Arabisch. ‘Omdat hij slim is,’ voegt Mahamat er trots aan toe.
En natuurlijk… er is voetbal. Mahamat licht op als hij praat over Barcelona, zijn favoriete team, en Lionel Messi en Lamine Yamal, zijn favoriete spelers. Als hij meer geld had, zou hij naar eigen zeggen eerst het lekkende dak repareren en daarna kleding voor zijn broers, voetbalschoenen voor zichzelf en ook een voetbalshirt kopen.
“Ik vind het voetbalshirt van welk team dan ook prima”, zegt hij lachend. “Behalve Real Madrid (de rivaliserende ploeg van Barcelona) zou ik die niet dragen.”
Het lachen verdwijnt als hij zich herinnert dat hij vorig jaar een voetbaltoernooi in het vluchtelingenkamp speelde. Hij had zich ook voor dit jaar aangemeld, maar zegt nu dat hij moet afhaken.
“Ik kan het me niet meer veroorloven om te spelen”, zegt hij. “Ik moet werk vinden.”
Maar gedurende de vier uur die ik met hem doorbracht, klaagde hij niet. Hij zegt alleen maar: “Ik heb geen keus, ik heb geen keus.”
“Ik weet dat ze hier lijden”, zegt Maqboula Ahmad Adam, een Soedanese vluchteling die zich vrijwillig aanmeldt bij World Vision. Ze zegt dat ze een paar keer per week bij Mahamat en zijn broers langskomt. “Maar het enige dat we kunnen doen is ze naar de kindvriendelijke ruimtes roepen en advies en advies geven over hoe we ons kunnen beschermen tegen de regen en de instortende hutten.”
Een deel van het probleem voor niet-begeleide minderjarigen in Tsjaad – een van de armste landen ter wereld – is het algehele gebrek aan middelen en systemen in het land, zelfs voor de lokale bevolking.
“Wat we echt nodig hebben, is doorgaan met investeren, meer financiering krijgen, en ons niet alleen concentreren op de noodsituatie”, zegt Francesca Cazzato van UNICEF. “Maar ook echt werken aan wat wij het humanitaire verband noemen, om het lokale systeem te versterken, om die kinderen te integreren in de lokale structuur, door hen te helpen aan voedsel te komen, hen te helpen toegang te krijgen tot gezondheidszorgaanbieders en een netwerk van sociale diensten te hebben. sterk genoeg om deze kinderen te ondersteunen en op te volgen.”
“Ik wil mijn broers niet hier in deze omgeving opvoeden, ik wil ze gewoon ergens naartoe brengen dat beter en veiliger is, ergens waar ze naar school kunnen gaan”, zegt Mahamat. “Het probleem is dat als ze hier opgroeien, ze in dezelfde situatie zullen belanden als ik, en ik wil niet dat ze zoals ik worden.”
De enige persoon die Mahamat kent die erin slaagde het kamp te verlaten, is een vriend die eerder dit jaar met zijn ouders naar de Verenigde Staten verhuisde in het kader van een hervestigingsprogramma voor vluchtelingen.
“De VS hebben inderdaad een programma specifiek voor niet-begeleide minderjarigen, waarbij kinderen worden geïdentificeerd, doorverwezen voor hervestiging en een ontvangend gezin in de VS hen in principe opvangt, en ze worden opgenomen in dat gezin”, zegt Sasha Chanoff van RefugePoint. “En het is grotendeels succesvol geweest. Maar het is ook vrij zeldzaam en een uitdaging voor mensen om daar toegang toe te krijgen.”
“Ik heb het gevoel dat ik vergeten ben, maar ik ben niet de enige. Er zijn andere mensen zoals ik en sommigen bevinden zich zelfs in ergere situaties”, zegt Mahamat. “Ik kan nog steeds niet stoppen met hopen dat het misschien op de een of andere manier beter voor ons zal worden.”
