Carlos Daniel Terán, 19, herinnert zich nog steeds de woorden die een gevangenis Warden hem vertelde toen hij de mega-gevangenis van El Salvador binnenkwam, Cecot.
“Hij vertelde ons dat we deze plek nooit zouden verlaten,” herinnerde Terán zich.
Het was maart van dit jaar. Terán was net overgebracht van een immigratie-detentiecentrum in Texas naar de beruchte Centro de Confinamiento del Terrorismo-bekend als Cecot-een gevangenis met maximaal beveiliging gebouwd om beschuldigde Salvadoraanse bendeleden te huisvesten. El Salvador’s eigen minister van Justitie zei ooit dat de enige uitweg uit de gevangenis “in een doodskist was”.
Terán was een van de honderden Venezolanen die door de regering Trump naar El Salvador waren gestuurd, velen onder de Alien Enemies Act uit 1798,, een zelden gebruikte oorlogsmacht. Ze werden beschuldigd – zonder bewijs – van lid te zijn van de Venezolaanse bende Tren de Aragua. Bijna vier maanden lang heeft de Amerikaanse regering de identiteiten van de mannen die het gedeporteerde inhoudt en verboden hen om contact op te nemen met hun families of advocaten.
Toen iets meer dan een week geleden was Terán plotseling een vrije man – vrijgelaten naast meer dan 250 andere Venezolaanse gevangenen als onderdeel van een gevangene -uitwisseling tussen de VS en Venezuela.
“Ik dacht dat dit de laatste ervaring van mijn leven zou worden,” vertelde Terán aan NPR van Caracas. “Ik dacht dat ik daar zou sterven.”
“Hell on Earth”
Sinds hun release heeft NPR gesproken met Terán en twee andere voormalige gevangenen over hun tijd bij Cecot. Ze beschreven dat ze werden onderworpen aan geweld – en in sommige gevallen seksueel misbruik – door gevangenisbewakers, voldoende voedsel ontzegd en gedwongen om onmenselijke omstandigheden te doorstaan.
NPR heeft de zaak van Terán gevolgd sinds hij was Voor het eerst opgehaald door Ice vanuit zijn huis in Texas in februari. Hij was legaal de VS binnengekomen via het Biden-tijdperkprogramma. Hij heeft geen strafblad in de VS en ontkent elke bende -affiliatie. Zijn enige eerdere overtredingen kwamen voort uit aanklachten in Chili als een minderjarige – van wapenbezit en het bezit of transport van kleine hoeveelheden medicijnen.
Net als Terán, de andere Venezolaan die vanuit de VS naar El Salvador zijn gestuurd, hebben ontkend te zijn aangesloten bij de tren de aragua.
Hoewel hij zichzelf beschrijft als een man van geloof, zei Terán dat zijn dagen bij Cecot echt moeilijk voor hem waren.
“Ik voelde me echt verdrietig – ik bracht daar mijn verjaardag door en het was moeilijk om geen telefoontje van mijn familie te krijgen,” zei hij.
In Cecot werden hij en de andere gevangenen zelden uit hun cellen laten. Het eten bestond voornamelijk uit bonen, tortilla en rijst. De toiletten in hun cellen waren vaak verstopt. En er was geen airconditioning ondanks het hete en vochtige weer.
Gevangenen konden alleen baden in water dat in twee cementtanks in hun cellen werd gepompt. Maar slechts eenmaal per dag, op een tijdstip van de gevangenisbeschermers. Er waren geen muren om de badende delen, of het toilet, van de rest van de cel te scheiden.
De gevangenen sliepen op metalen planken gerangschikt als stapelbedden – geen matrassen, dekens of kussens. Terán zegt dat hij de hele vier maanden in een zitpositie heeft geslapen.
Maar Terán en de anderen zeggen dat het ergste was hoe bewakers geweld tegen hen gebruikten.
Andry Hernandez, een van de gevangenen die ook iets meer dan een week geleden werd vrijgelaten, vertelde NPR dat Guards routinematig gevangenen versloegen met wapenstokken in de gang – of ze naar een kleine, raamloze cel sleepte die bekend staat als “La Isla”, of “The Island”, waar het misbruik nog meer brutaal was.
Volgens Hernandez, 32, zouden de gevangenen uit hun cellen worden gesleept voor het klagen over hun omstandigheden, een bad buiten aangewezen uren nemen, of zelfs voor het maken van teveel lawaai.
Hernandez, die openlijk homo is, zei dat hij ooit door de bewakers naar “La Isla” werd gebracht nadat bewakers hem hadden opgemerkt met een emmer buiten aangewezen uren.
Hij zei dat hij werd verslagen door drie bewakers die maskers droegen. En gedwongen om orale seks uit te voeren op een van de bewakers. Na een paar uur werd hij teruggesleept naar zijn cel.
“Cecot was hel op aarde,” vertelde Hernandez aan NPR uit Capacho, Venezuela, waar hij nu terug is bij zijn familie.
“Veroordeeld voor het leven.”
Geopend in januari 2023 als onderdeel van het anti-bend-crackdown van president Nayib Bukele, is Cecot grotendeels verboden gebleven voor externe controle-het beeld strak gecontroleerd door gepolijste overheidsvideo’s en geënsceneerde foto-ops met bezoekende ambtenaren, waaronder de Amerikaanse Homeland Security Secretary Kristi Unem. De Venezolanen die vorige week zijn uitgebracht, behoren tot de eerste voormalige gevangenen die publiekelijk spreken over wat ze binnen hebben doorstaan.
Volgens de mannen sprak NPR tegen dat er geen boeken waren bij Cecot behalve bijbels, en gevangenen mochten hun cellen alleen maar af en toe verlaten om te voetballen in de gang, of deel te nemen aan gebedssessies onder leiding van een evangelische pastoor die ook een gevangene was. Hernandez zei dat gevangenen zich vermaakten door te chatten of dominostenen of parchis te spelen met stukken die ze hadden gemaakt van de tortilla’s die ze voor de lunch werden geserveerd.
“De bewakers wilden dat we in totale stilte zouden zijn,” zei Hernandez. “Maar voor ons was dat heel moeilijk, omdat we van nature Venezolanen een gelukkig volk zijn, die gewend zijn om te grappen maken en te schreeuwen, zelfs in dringende omstandigheden.”
Andres Morales, een gedetineerde uit de stad San Antonio, in het westen van Venezuela, vertelde NPR dat de mishandelingen begonnen zodra de Venezolanen in de gevangenis aankwamen. Bewakers vertelden hem dat hij ‘voor het leven werd veroordeeld’.
Morales zei dat de Venezolaanse gevangenen tijdens de eerste maand in Cecot een hongerstaking hielden die drie dagen duurde, waar ze, zonder succes eisten contact te hebben met hun familieleden en meer informatie over hun zaken. Hij zegt dat de gevangenen enkele dagen later wanhopiger werden en een ‘bloedstaking’ organiseerden.
Zowel Terán als Hernandez bevestigden het verslag van Morales.
“Sommige gevangenen verwijderden klemmen uit de leidingen van de cel en gebruikten ze om zichzelf te snijden,” vertelde Hernandez aan NPR. Hij zei dat hij niet aan het protest had deelgenomen, maar beschreef hoe andere gevangenen bloed op de muren smeerden en de letters ‘SOS’ schreven.
“We werden behandeld als onderhandelingschips”
De regering Trump betaalde El Salvador $ 6 miljoen om de Venezolaanse mannen te huisvesten, nadat ze hen beschuldigden van lid van de Tren de Aragua -bende.
Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid heeft niet gereageerd op de specifieke aantijgingen van de mannen. In plaats daarvan herhaalde DHS -assistent -secretaris Tricia McLaughlin de beschuldiging dat ze lid waren van de Tren de Aragua -bende, maar geen bewijs leverden om die claims te ondersteunen.
“Nogmaals, de media vallen over zichzelf om criminele illegale bendeleden te verdedigen,” zei McLaughlin in een e -mail aan NPR. “We horen veel te veel over bendeleden en valse snikverhalen van criminelen en niet genoeg over hun slachtoffers.”
Een woordvoerder van de regering van El Salvador heeft niet gereageerd op het verzoek van NPR om commentaar op een van de aantijgingen.
Noah Bullock, de uitvoerend directeur van Cristosal, een Salvadoraanse mensenrechtengroep, zei dat de slagen en sommige van de andere voorwaarden beschreven door de Venezolaanse gevangenen in aanmerking komen als marteling, en dat door de Venezolaanse gevangenen naar El Salvador te brengen, zonder hun advocaten, of hun families, Amerikaanse en Salvadorische autoriteiten te brengen, een daad van geforceerde verdwijning.
“Dit zijn mensen die nooit een beproeving hebben gehad, die nooit ergens voor zijn veroordeeld en naar een derde land zijn gestuurd om voor onbepaalde tijd in een maximale veiligheidsgevangenis te worden gebracht.” Zei Bullock. “Alleen op die gronden heb je een duidelijke processchendingen.”
Cristosal voerde achtergrondcontroles uit op 160 van de 252 Venezolanen gestuurd naar El Salvador en interviewden ook hun families. De organisatie zei dat minder dan 10% had strafregisters.
Bullock zei dat ongeveer 400 gevangenen sinds maart 2022 in de hechtenis van Salvadoran zijn gestorven, toen president Nayib Bukele een uitzonderingstoestand verklaarde die de belangrijkste procesrechten van het proces heeft opgeschort. Volgens de maatregel kunnen autoriteiten maandenlang verdachten houden zonder hun verblijfplaats bekend te maken of contact met advocaten of familie toe te staan.
“We werden behandeld als onderhandelingschips,” zei Hernandez. “Ik begrijp niet waarom Bukele zijn gevangenissen moest aanbieden om migranten te ontvoeren die nooit in zijn land hadden gezet.”
