De in McKeesport geboren Duane Michals zorgde voor een revolutie in de fotografie.
Maar Michals, die dinsdag op 94-jarige leeftijd stierf, hield ook van zijn geboorteplaats en Pittsburgh in het algemeen, en vrienden zeggen dat hij hem vaak bezocht vanuit zijn oude basis in New York City.
“Elke kans die hij kreeg, zou terugkomen”, zegt Heather Mull, een fotograaf uit Pittsburgh die meer dan twintig jaar geleden bevriend raakte met Michals toen ze over hem fotografeerde en over hem schreef voor Pittsburgh City Paper.
Michals keerde voor alles terug, van reünies op McKeesport High School tot galeriegesprekken en evenementen zo groot als de opening in 2014 van een retrospectief in het Carnegie Museum of Art over zijn werk.
Mull en andere plaatselijke vrienden herinneren zich hem als genereus met zijn tijd, ongefilterd in zijn toespraak en tot het einde enthousiast over de scheppingsdaad.
De nationaal bekende fotograaf George Lange uit Pittsburgh, een andere vriend, herinnert zich dat hij Michals afgelopen september ontmoette op de plek van zijn ouderlijk huis.
“We namen een tafel en hij sloeg een notitieboekje open”, zei Lange. “En hij schrijft in het notitieboekje: ‘Mijn naam is Duane Michals. Ik ben hier op deze dag in McKeesport geboren en ik neem afscheid van McKeesport.’ En hij scheurt de pagina uit het notitieboekje en stopt hem in een rode doos, en hij kust de rode doos, en hij gaat terug het bos in met een schep over zijn schouder. En hij graaft een gat, begraaft de rode doos en verdwijnt in het bos.
“Dit is niet iets dat hij in zijn jeugd of in de zeventig deed of wat dan ook. Dit is hem op 93-jarige leeftijd.”
Lange zei dat de invloed van Michals niet kan worden overschat.
“Ik beschouwde hem als de grootste levende fotograaf”, zei hij. “Hij was gewoon een buitengewoon persoon.”
‘Frustratie door de stilte’
Michals’ weg naar internationale bekendheid was onconventioneel. Net als zijn tijdgenoot en latere vriend Andy Warhol werd hij geboren in een arbeidersgezin en volgde als jongen kunstlessen in het Carnegie Museum of Art. Michals, de zoon van een fabrieksarbeider, werd geboren in 1932, enkele jaren na Warhol.
Michals studeerde aan de Universiteit van Denver en, na een periode in het Amerikaanse leger, aan de Parsons School of Design. Hij was grafisch ontwerper van beroep en zijn fotografievaardigheden waren autodidact, het resultaat van zijn experimenten met een geleende camera tijdens een reis naar de Sovjet-Unie in 1958.
“Als ik nooit naar Rusland was gegaan, zou ik nooit fotograaf zijn geweest”, vertelde hij Soest Nu in een interview in 2014. “Het heeft letterlijk mijn leven veranderd.”
Het was rond die tijd dat Michals begon met een aantal van zijn baanbrekende technieken om reeksen foto’s als één werk te presenteren en, misschien wel het meest opvallend, met het met de hand schrijven van korte, lyrische essays op het oppervlak van zijn foto’s. Beide technieken zijn nu bekend, maar waren destijds ongehoord. Michals maakte ook vaak gebruik van dubbel- en drievoudig belichte beelden.
“Alle innovaties die ik op fotografiegebied heb gedaan, inclusief het schrijven, kwamen voort uit frustratie over de stilte van de foto”, vertelde hij aan Soest Nu.
“Ik heb het medium opnieuw gedefinieerd om bij mij te passen, en dat ben ik altijd geweest”, vertelde hij aan de in Pittsburgh wonende kunstenaar en curator Sheila Ali in een interview in 2022 voor “Pittsburgh’s Avant-Garde”, een bloemlezing die Ali redigeerde.
De onderwerpen van Michals, of het nu gaat om anonieme mensen op straat, leden van zijn eigen familie, mannelijke naakten of de beroemde kunstenaar Rene Magritte, zagen er vaak vertrouwd genoeg uit. Maar zijn conceptie en enscenering voegden een laagje emotie en vaak een gevoel van narratieve spanning toe, zoals in ‘A Chance Meeting’ (1970), een zwart-witreeks met zes panelen van twee goedgeklede mannen die elkaar passeren in een steegje. (Dat werk wordt algemeen geïnterpreteerd als een werk waarin Michals de homocultuur verkende.)
Leo Hsu kende Michals in zijn rol als uitvoerend directeur van Pittsburgh’s Silver Eye Center for Photography. In een verklaring schreef Hsu: “De geconstrueerde sequenties waar (Michals) vooral bekend om staat, brachten het mythologische en spirituele in het alledaagse naar voren, en altijd vol gevoel – liefde, angst, schaamte, spijt, nederigheid, vreugde. Deze werken waren duidelijk bedacht en elegant direct, maar hadden toch een enorm emotioneel gewicht. Hij bracht het surrealisme in de fotografie op een manier die niemand anders deed, niet alleen de verwachtingen omgooien, maar altijd de menselijke ervaring centraal stellen.”
Michals maakte weinig onderscheid tussen zijn ‘beeldende kunst’ en zijn ‘commerciële’ werk, waarbij hij fotografeerde voor tijdschriften als Life, Vogue, Time en Newsweek, en voor zakelijke klanten als Benson & Hedges-sigaretten. Een van zijn meest geziene projecten was zijn cover art voor het miljoenen verkochte album ‘Synchronicity’ uit 1983 van rockband The Police.
Tegenwoordig is het werk van Michals verzameld in tientallen boeken en bevindt het zich in de permanente collecties van musea van Jeruzalem tot Kyoto, waaronder het J. Paul Getty Museum in Los Angeles; het Metropolitan Museum of Art, in New York; het Museum voor Moderne Kunst, in New York; en het Philadelphia Museum of Art. Zijn archief is ondergebracht in het Carnegie Museum of Art.
“In sommige opzichten zijn zijn foto’s voor de hand liggend omdat je je er zo gemakkelijk in kunt identificeren”, zegt Lange. “En in sommige opzichten, in veel opzichten voor mij, zijn het wonderen omdat hij in staat was gevoelens vast te leggen die diep in ons zitten, of zelfs niet zo diep, maar we kunnen ze niet identificeren.”
“Hij had geen last van tradities en regels”, zegt Linda Benedict-Jones, die in 2014 de retrospectieve Michals Storyteller voor het Carnegie Museum of Art cureerde. “Hij maakte de weg vrij voor talloze fotografen, veel mensen vandaag de dag – die niet eens weten dat hun wortels terug te voeren zijn op Duane Michals. Hij is heel belangrijk in de geschiedenis van de fotografie.”
‘Verslaafd aan Pittsburgh‘
“Ik ben verslaafd aan Pittsburgh. Er is iets mis met mij. Ik hou van dat gebied. Ik vind het prachtig”, vertelde Michals aan Ali in “Pittsburgh’s Avant-Garde.”
Hij vertelde Ali dat hij zich het meest bezighield met expressie, en niet met wat mensen ‘kunst’ noemen.
“Ik haat het woord ‘kunst’”, zei hij tegen Ali. “Als ik het werk ‘kunst’ hoor, hoor ik een kassa rinkelen.”
Michals had een haat-liefdeverhouding met Warhol, die hij ‘leuk’ noemde, maar voegde eraan toe: “Hij schilderde niets, hij tekende niets. Hij was een groot commercieel kunstenaar, maar hij reproduceerde het werk van anderen. Hij stal alles.”
Bijna zeventig jaar nadat hij de stad had verlaten, zei Michals dat hij zich bleef abonneren op lokale tijdschriften en kranten. Hij bezocht ook vaak McKeesport.
De in Pittsburgh gevestigde fotograaf Martha Rial, winnaar van de Pulitzerprijs, hoorde voor het eerst van Michals rond 1980, toen hij als 18-jarige hem hoorde spreken in de Mattress Factory.
“Het was de eerste fotografielezing die ik ooit heb bijgewoond, en ik was gewoon weggeblazen”, zei ze.
Rial runt nu de non-profitorganisatie McKeesport Community Newsroom.
‘Hij wordt hier alom gerespecteerd,’ zei ze. “Ik weet niet of iedereen zijn kunst begrijpt, maar het feit dat hij hier regelmatig kwam, dat hij naar de middelbare school was geweest, dat hij tijd in het geschiedeniscentrum had doorgebracht, dat hij tijd doorbracht met het maken van kunst in de straten van McKeesport, was enorm.”
Rial verwees naar het McKeesport Regional History Center, een organisator van een fotografieworkshop een paar jaar geleden waaraan verschillende Newsroom-deelnemers deelnamen. Michals gaf de studenten feedback op hun werk.
“Hij is een rockster in de wereld van de beeldende kunstfotografie. Maar hij maakte tijd voor hen, en hij maakte tijd om terug te keren naar McKeesport”, zei Rial. ‘En hij werd ook nog steeds geïnspireerd door de gemeenschap, wat echt verbazingwekkend is.
Michals had een lange relatie met Silver Eye Center. Hsu zei dat Michals altijd afdrukken doneerde aan de Benefietveiling van het centrum.
Michals’ foto uit 1982, ‘I Remember Pittsburgh’, wordt grotendeels in beslag genomen door een steunmuur waarop hij zijn naam lijkt te hebben gekrast; een staalfabriek, of de overblijfselen ervan, doemt zwart op in de verte.
Hieronder cursief schreef Michals: ‘Ik keerde terug naar Pittsburgh in de hoop de waarheid van mijn herinneringen te vinden, en dat deel van mij dat ik in die heuvels had achtergelaten. … Pittsburgh is net zo hard en mooi als ik me herinner, als een wijze en volwassen man, nog steeds vol van zijn sterke punten, maar een beetje melancholisch in zijn wijsheid.’
‘Heel vieze grappen’
Afgelopen maart regelde Lange dat Michals zou spreken op zijn eigen alma mater, de Rhode Island School of Design. Hij zei dat de fotograaf “een werkelijk prachtige lezing hield die begon met twee vieze grappen, en dat er een geweldig publiek was.”
Dat was Michals’ laatste spreekbeurt. Lange beschouwt Michals als zijn artistieke North Star, gebaseerd op een lezing die hij Michals in de jaren ’70 hoorde houden. (Belangrijkste afhaalpunt: “Laat me niets zien dat ik al heb gezien.”)
Michals was beroemd openhartig. Fotograaf Heather Mull herinnert zich dat hij sprak met studenten van de Steel Valley High School.
“Ik herinner me dat hij tegen deze studenten zei: ‘Weet je, jonge mensen, ik hoor jullie dingen zeggen als: ‘Ik verveel me. Ik verveel me zo’, ‘herinnerde Mull zich. “En hij zegt: ‘Ik moet zeggen, je verveelt je niet, je bent saai.'”
Lange zag vorige week voor de laatste keer een zieke Michals in zijn ziekenhuiskamer in New York. Lange droeg een zwart shirt en Michals, zei hij, kon het niet laten een grapje te maken.
“Hij zegt: ‘Waarom zou je een zwart shirt dragen bij een gelegenheid als deze?'”
