GAZIANTEP, Turkije – Na meer dan een decennium in ballingschap stellen Syriërs over de hele wereld zichzelf een eens ondenkbare vraag: is het eindelijk tijd om naar huis te gaan?
Toen de burgeroorlog in 2011 uitbrak, vluchtten miljoenen Syrië. Geen enkel land nam meer vluchtelingen op dan het naburige Turkije, dat volgens het VN -vluchtelingenagentschap zijn deuren opende voor bijna 3 miljoen Syriërs.
Maar dat welkom is in sommige gevallen dun gedragen. In de afgelopen jaren zeggen veel Syriërs dat ze zich steeds meer uit de Turkse samenleving hebben gevoeld – de schuld gegeven van de economische problemen van het land en behandeld als zondebokken in het politieke discours.
Toch bleven velen. Sommigen wilden dicht bij huis blijven. Anderen geloofden dat hun ballingschap kort zou zijn.
Een paar weken wachten werd maanden. Dan jaren. Op een gegeven moment begon het idee om terug te keren onmogelijk te voelen.
Dat veranderde in december 2024, toen president Bashar al-Assad van de macht viel: na 24 jaar stortte zijn regime binnen enkele dagen in. De deur naar een nieuw tijdperk kraakte open.
Nu, met een overgangsregering op zijn plaats, is de hoop aangewakkerd – maar ook angst. Meer dan een half miljoen Syriërs zijn teruggekeerd, volgens het VN -vluchtelingenbureau. Maar teruggaan vereist een sprong van geloof.
Sektarisch geweld is de afgelopen maanden opgerund. Sancties beginnen op te heffen en verbindt Syrië opnieuw met de internationale economie, maar wegen, spoorwegen en huizen blijven in ruïnes. Jaren van conflict hebben basisdiensten gedecimeerd. Elektriciteit en water zijn in veel gebieden nog steeds onbetrouwbaar. En twijfels blijven bestaan over de interim-leider van Syrië, Ahmed Al-Sharaa, die ooit was gekoppeld aan Al-Qaida.
Dus hoe wegen Syriërs de risico’s van rendement? Kan het huis ooit echt weer thuis zijn na zo’n verwoesting – nadat vrienden en familie zijn gemarteld of gedood, nadat huizen zijn geplunderd of vernietigd?
NPR sprak met vier Syriërs en hun families in het zuiden van Turkije, die elk op een kruispunt stonden.
Zijn ze bereid om het allemaal opnieuw te doen na het achterlaten van het leven om het helemaal opnieuw te doen?
Adham Aljamous, 32. “Je dromen zijn gewoon dromen.”
Een student economie, de 32-jarige Adham Aljamous spreekt meer als een dichter.
“Zelfs de dingen die je haat,” zegt hij, “als je eenmaal gedwongen bent om je huis te verlaten – begint je lief te hebben en te missen.”
Vanuit het dak deelt hij met zijn ouders in Gaziantep, een stad in het zuidoosten van Turkije nabij de Syrische grens,, Aljamous Leafs door een plastic zak met oude familiefoto’s – een van de weinige dingen die zijn familie droeg toen ze in 2014 Syrië ontvluchtten.
De beelden vangen gouden middagen en familiebijeenkomsten overvol van voedsel – het soort herinneringen, zegt hij, die alleen zoeter in ballingschap werd.
De familie kwam naar Turkije nadat zijn oudere broer Tamam, die een humanitaire groep leidde in de hoofdstad van Syrië van Damascus, het doelwit was van het Assad -regime. De familie dacht dat ze een paar weken weg zouden zijn. Dat was 11 jaar geleden.
Aljamous heeft nog een jaar schooljaar voordat hij zijn master afmaakt op een universiteit in Gaziantep.
Maar hij zegt de vraag die hij ooit heeft gesteld – zal ik ooit terugkeren? – is verschoven. Nu is het hoe en op welke kosten?
“Wanneer de omstandigheden geschikt zijn,” zegt hij, “zal er een terugkeer naar Homeland zijn.” God wil het.
Maar geschikt is een hoge balk. Steden zijn verbrijzeld. Infrastructuur is onbetrouwbaar. En terwijl de Verenigde Staten en Europa de meeste sancties op Syrië opheffen, is de economie een ramp.
Het is nog steeds onduidelijk wat voor soort leider Sharaa de komende maanden en jaren zal zijn.
Niets daarvan detecteert Aljamous.
“Toen het regime de controle had”, zegt hij over de voormalige autoritaire Assad -regering, “zou ik de duivel hebben gevolgd als het zou omverwerpen. Ze waren slechter dan de duivel.”
Hij is klaar om Sharaa een kans te geven.
Maar wanneer hem wordt gevraagd naar details, geeft hij toe dat hij nog geen vaste plannen heeft voor zijn terugkeer.
Hij kijkt naar zijn voeten en onthult stilletjes zijn grootste angst – teruggaan naar een land dat hij nauwelijks herkent.
“Soms zit ik gewoon en probeer ik te denken wie er is overgebleven (in Syrië) – letterlijk niemand van mijn vrienden. Ik ken daar niemand. Dus als ik terug ga, denk ik dat het een groot probleem voor mij zal zijn,” zegt hij.
“Je dromen zijn gewoon dromen.”
Bushra en Hasan. Overleven van de revolutie, maar leven met geesten
In een andere hoek van Gaziantep navigeert een paar vergelijkbare vragen, met herinneringen gevormd door oorlog en een relatie die is gesmeed in de strijd ertegen.
Bushra Ajaj en Hasan Ajam, beiden 35, ontmoetten elkaar in de vroege dagen van de opstand.
Ze was een universitaire student die protesten organiseerde. Hij maakte deel uit van hetzelfde ondergrondse netwerk. Ze deelden een missie en uiteindelijk een leven.
“We hebben elkaar ontmoet door de revolutie,” zegt Ajaj glimlachend. “We hebben het samen overleefd.”
Tegenwoordig wonen ze in Gaziantep met hun twee jonge kinderen. De nieuwe Syrische vlag hangt in hun woonkamer – een symbool van zowel trots als pijn.
Beide werden gearresteerd voor hun activisme. Zowel verloren vrienden en familie. Ze ontvluchtten Syrië meer dan tien jaar geleden en zijn elk kort teruggekeerd sinds de val van Assad.
Geen van beiden herkende het land dat ze verlieten.
“Ik heb Syrië twee keer bezocht”, zegt Ajam. “Maar ik heb niet in mijn oude huis gestapt.”
Tegenwoordig werkt Ajam samen met de Caesar Families Association, een groep die gerechtigheid zoekt voor degenen die verdwenen in regime gevangenissen in Syrië. De groep is vernoemd naar een forensische fotograaf, bekend door het pseudoniem Caesar, die meer dan 55.000 foto’s heeft uitgeknipt die marteling en dood documenteerden voordat hij in 2013 naar de VS vluchtte.
Vijf jaar geleden identificeerde Ajam het lichaam van zijn broer in een van die foto’s – bevestiging van wat zijn familie lang had gevreesd. Nu is hij vastbesloten om terug te keren naar Syrië om de plaats te vinden waar zijn broer werd begraven.
Voor Bushra Ajaj betekende het terugkeren in april voor haar eigen geesten. Haar ouderlijk huis was in puin. Maar wat haar het meest verbrijzelde, was haar universiteit weer zien – de site van zoveel protesten en van de dood van haar beste vriend
“Ik heb zoveel gehuild”, zegt ze. “De herinneringen kwamen net terug.”
Hun kinderen, geboren in Turkije, spreken vloeiend Turks dan Arabisch.
“Soms vind ik het goed”, zegt Ajaj. “Ze voelen zich hier thuis.” Maar de gedachte om naar Syrië te verhuizen werpt nieuwe angsten op. “Wat als ze zich daar vreemden voelen?”
Als ze ooit voorgoed teruggaan, hoopt Ajaj dat het niet voor haar kleine, beschadigde dorp zal zijn. Misschien zou het zijn De stad Aleppo, in het noordwesten van Syrië. Misschien ergens nieuw. Ergens kunnen ze nieuwe herinneringen bouwen.
Ahmad al-Taleb: alles wedden op Aleppo
Een man die al zijn beslissing heeft genomen, is Ahmad al-Taleb.
Een 33-jarige civiel ingenieur-en parttime feestclown-uit Aleppo ontvluchtte Taleb Syrië in 2014 nadat ISIS zijn stad overnam.
Destijds documenteerde hij mensenrechtenschendingen, werk dat hem en zijn gezin in gevaar bracht. Zijn broer werd gearresteerd. Taleb vluchtte naar Turkije.
Sindsdien heeft hij een leven gebouwd in Gaziantep – bestudeerd, getrouwd, een bedrijf gelanceerd en vader geworden.
Maar in oktober, wanneer zijn huurovereenkomst op is, zullen hij en zijn vrouw Sahar, samen met hun 3-jarige zoon Kamal, hun spullen inpakken en voorgoed terugkeren naar Aleppo.
“Ik voel me nu veel veiliger”, zegt Taleb, nipt sap gemaakt van sinaasappels die zijn moeder in Latakia heeft gekozen, langs de mediterrane kust van Syrië. “Ik ben natuurlijk bang. Maar ik ben ook optimistisch. Het is tijd om opnieuw op te bouwen.”
Taleb staat onder geen illusies. Aleppo is nog steeds in ruïnes. De huurprijzen stijgen. Diensten zijn fragmentarisch.
Sahar, die nooit de universiteit heeft afgerond, hoopt haar studies te hervatten, maar er is geen garantie dat ze dat kan.
“Toch,” zegt Taleb, “we behoren tot Syrië. Turkije is ons tweede thuis, maar het is niet waar we thuishoren.”
Hij herinnert zich de euforie van de val van Assad vorig jaar, die hij en Sahar keken naar ontvouwen van hun bank in de vroege uren van de nacht. Taleb voelde zich rusteloos om de vieringen in Damascus te zien ontvouwen in Damascus en stapte in zijn auto en reed rechtstreeks naar de hoofdstad.
Toen hij daar aankwam, werd hij overwonnen met een mix van jubelen en pijn.
Herinneringen kwamen terug van de slachtingen die hij documenteerde. Vrienden verloren. Luchtaanvallen zag hij onschuldige vrouwen en kinderen doden.
“Het was een mix van gevoelens. Overwinning en verdriet.”
Gewapend met een grote glimlach, zegt Taleb dat hij een positieve geest houdt over de toekomst. Hij gelooft in de belofte van de overgangsregering, en in zijn rol als civiel ingenieur bij het herbouwen van Syrië.
“Ik hoop alleen dat mijn zoon me nooit vraagt: ‘Waarom heb je ons teruggebracht?'” Zegt hij. “Maar als hij groeit waar hij thuishoort, zal hij misschien op een dag het begrijpen.”
Mohammed Jambil Alshammary. Thuis belt – maar is zijn familie klaar?
Aan de vooravond van een reis naar Damascus, is Mohammed Jamil Alshammary praktisch duizelig – hardop coupletten reciteren.
“Als hoog in de glorieuze luchten, ligt het hart van mijn engel verlegen. Voor haar zo lief, bracht het hemelse geluid me op de grond.”
Op 44 is Alshammary een ervaren tolk en literatuurliefhebber die in de directiekamers van Genève naar Parijs heeft gewerkt en zich zowel voor presidenten als humanitaire leiders vertaalt.
Hij citeert de taalkundige Noam Chomsky, verwijst naar de film en laat George Michael songtekst in het gesprek vallen.
Ondanks vacatures in Canada en Europa, koos hij ervoor om de afgelopen 15 jaar in Turkije te blijven voor zijn gezin.
“Mijn vrouw wilde niet dat onze dochters in een buitenlandse cultuur zijn grootgebracht”, zegt hij. “Turkije voelde dichter bij huis.”
Nu zegt Alshammary dat hij klaar is om Syrië te helpen herbouwen, zij het voorzichtig.
“Eerst beveiliging. Dan economie,” zegt hij. “Zelfs als ik $ 1.000 per dag in Damascus kreeg – als het niet veilig is, zal ik mijn familie daar niet brengen.”
Alshammary kent de uitdagingen die hem wachten. De huurprijzen in Damascus zijn omhooggeschoten vanwege woningtekorten. Zijn kinderen, vloeiend in het Turkse, riskeren culturele verplaatsing als ze terugkeren.
“Ik ben de middenklasse”, zegt hij. “Hoe zit het met de rest? De meeste Syriërs kunnen zich geen huur of collegegeld veroorloven.”
Toch zegt hij dat hij klaar is om een voet terug te brengen naar Syrië, waar hij hoopt een vertaalagentschap in Damascus te openen.
“We moeten het verleden niet klonen”, zegt hij. “Geen corruptie meer. Geen uitsluiting meer.”
