PARIJS — De herinneringen van Arthur Dénouveaux aan 13 november 2015 zijn niet bepaald wazig. Ze zijn ook niet perfect.
“Wat ik me van die avond herinner zijn een paar heel duidelijke foto’s”, zegt hij.
Dénouveaux was een van de ongeveer 1.500 mensen die de concertzaal van Bataclan bezochten om de Amerikaanse rockband Eagles of Death Metal te zien, toen gewapende mannen die banden hadden met Islamitische Staat het vuur openden.
Wat hij zich vervolgens herinnert, zijn fragmenten.
Er kwam een snuitflits uit de Kalasjnikovs van de schutters. Op de grond geduwd terwijl de menigte zich verdrong. Een meisje ‘volledig verdwaald’, starend naar de schutters voordat anderen haar neerhaalden.
Dan herinnert Dénouveaux zich dat hij naar buiten kroop.
“Ik vind mezelf onder de nachtelijke hemel in Parijs”, zegt hij, “en zeg tegen mezelf: ‘Hé, ik ben weer vrij.'”
In heel Parijs werden die nacht 130 mensen gedood in cafés, het nationale voetbalstadion en de Bataclan. Tien jaar later worstelt Frankrijk nog steeds met de vraag hoe de dodelijkste aanval op zijn grondgebied in de moderne geschiedenis kan worden herinnerd en hoe ermee moet worden omgegaan.
Het land heeft een uitgebreid herdenkingssysteem opgebouwd. Er zijn boeken, documentaires, plaquettes en gedenktekens door de hele stad geweest. Een baanbrekend terrorismeproces van tien maanden eindigde in 2022 met de veroordeling van twintig mannen, waaronder het enige overlevende lid van de groep die de aanslagen pleegde.
Donderdag bezocht president Emmanuel Macron elk van de aanvalslocaties voordat hij een nieuwe herdenkingstuin achter het stadhuis van Parijs inhuldigde. Op de Place de la République plaatsten mensen deze week bloemen en staken kaarsen aan bij een geïmproviseerd gedenkteken.
Voor sommigen, zoals de Parijse Anaelle Baheux, die op een steenworp afstand van een van de cafés woont die die avond werden aangevallen, zijn deze rituelen nog steeds van belang.
“Het is geruststellend om te zien dat mensen niet vergeten wat er is gebeurd”, zegt ze.
Maar zelfs nu de rituelen zich verdiepen, blijkt uit nieuw onderzoek dat de details van die nacht al uit het collectieve geheugen vervagen – en een onderzoek biedt inzichten in waarom sommige mensen gemakkelijker herstellen van een posttraumatische stressstoornis of PTSS dan anderen.
Denis Peschanski, een historicus, heeft mede leiding gegeven aan een twaalf jaar durend onderzoek naar de manier waarop de aanslagen van 13 november in de Franse samenleving worden herdacht. Het project heeft bijna duizend mensen gevolgd – overlevenden, families van slachtoffers, eerstehulpverleners en gewone burgers – en hen met regelmatige tussenpozen geïnterviewd om na te gaan hoe hun herinneringen in de loop van de tijd veranderen.
“Het is een interessante vraag: waarom zijn mensen het vergeten”, zegt Peschanski.
Hij zegt dat één patroon opvalt: hoewel de meeste mensen zich de Bataclan nog levendig herinneren, zijn hun herinneringen aan wat er in de cafés en het nationale stadion gebeurde ‘vaager’, zo niet helemaal vergeten.
Voor overlevenden van die locaties noemt Peschanski dit een “” – een dubbele straf. Ze leven niet alleen met trauma, maar ook met het gevoel dat hun deel van het verhaal uit het publieke geheugen is verdwenen.
Naast het onderzoek naar het nationale geheugen, een team van neurowetenschappers heeft de afgelopen tien jaar trauma op individueel niveau bestudeerd, waarbij hij ongeveer 200 overlevenden heeft gevolgd via regelmatige MRI-scans en psychologische beoordelingen.
Pierre Gagnepain, een van de hoofdonderzoekers, zegt dat vroege behandelmethoden vaak het idee ontmoedigden om opzettelijk traumatische herinneringen te onderdrukken.
“Lange tijd dachten mensen dat onderdrukking niet goed was, dat het proberen de herinnering te blokkeren de zaken nog erger maakte”, zegt Gagnepain. “Mensen zeiden altijd dat het nog meer indringende herinneringen zou veroorzaken.”
Maar hun eerste bevindingen suggereren het tegenovergestelde: onderdrukking kan in feite deel uitmaken van herstel.
“Wat belangrijk is om te begrijpen is dat vergeten – of onderdrukken – niet betekent dat je je niet herinnert wat er met je is gebeurd”, zegt Gagnepain. “Het gaat erom de herinnering minder aanwezig, minder levendig en minder toegankelijk te maken. Mensen kunnen nog steeds beschrijven wat ze hebben meegemaakt. Het is alleen zo dat de herinnering minder opdringerig en minder invasief wordt.”
De wetenschap suggereert dat de herinnering niet vervaagt omdat het mensen niets kan schelen, maar omdat de geest zich aanpast.
MRI-bevindingen uit dit onderzoek laten zien dat wanneer geheugencontrolenetwerken zich beginnen te herstellen – dat wil zeggen wanneer bepaalde neurale verbindingen worden versterkt en het vermogen van de hersenen om opdringerige gedachten te remmen wordt hersteld – het minder waarschijnlijk is dat overlevenden van traumatische gebeurtenissen last zullen hebben van aanhoudende, opdringerige symptomen van PTSD.
Maar niet iedereen. Ongeveer een derde van de overlevenden in het onderzoek blijft ‘chronisch’, vastzittend in een toestand waarin angst en herinnering nauw met elkaar verbonden blijven.
Bataclan-overlevende Arthur Dénouveaux maakte geen deel uit van het MRI-onderzoek, maar hij erkent het onderscheid. Hij zegt dat zijn persoonlijke herinneringen toegankelijk blijven zonder hem te overweldigen.
“Weet je, ik kan ze aanraken. Ik kan ze voelen”, zegt hij. “Het is niet zomaar iets uit het niets. Mijn lichaam was daar. Mijn geest was daar.”
De afgelopen tien jaar was Dénouveaux voorzitter van Life for Paris, een steungroep die weken na de aanslagen werd opgericht om overlevenden te helpen bij het navigeren door de medische zorg, de bureaucratie en de jaren van juridische procedures die daarop volgden.
Vanaf het begin, zegt hij, was de groep van plan om na het tienjarig jubileum uit elkaar te gaan.
“Het voelt als het moment waarop je kunt zeggen: ‘Nee, ik ben geen slachtoffer meer. Ik ben een slachtoffer geweest. Ik was vroeger een slachtoffer'”, zegt hij.
Dat betekent niet vergeten – voor Dénouveaux of voor Frankrijk. Vooruitgaan, zegt hij, is zijn eigen vorm van genezing.
