HULA, Libanon – De oorlog van Israël met de militante groepering Hezbollah eindigde afgelopen november officieel met een staakt-het-vuren. Maar Israël is sindsdien doorgegaan met het slopen van honderden huizen en kritieke civiele infrastructuur, in wat de bewoners zien als een poging om niet alleen hun terugkeer te voorkomen, maar ook hun geschiedenis uit te wissen.
In het dorp Hula in Zuid-Libanon ligt een monument met de namen gegraveerd van bijna 100 Libanezen die hier in 1948 zijn vermoord, vlak na de oprichting van de staat Israël, bedekt met graffiti en aan stukken geslagen. Hoewel Libanon uit een verscheidenheid aan religieuze groepen bestaat, bestaat de meerderheid in het zuiden uit sjiitische moslims.
Op de zwarte spuitverf die naast een Davidster is gekrabbeld staat in het Hebreeuws de boodschap ‘de enige goede sjiiet is een dode sjiiet’.
De gepensioneerde onderwijzer Abdul Aziz Chreim weet niet wat het Hebreeuwse schrift zegt, maar zegt wel het doel te kennen.
“De Israëli’s namen dit hele dorp over na het staakt-het-vuren en ze wilden duidelijk maken dat ‘we hier zijn'”, zegt hij. “Ze wilden wraak.”
Het Israëlische leger zei in reactie op een NPR-vraag over de vernietiging dat het de ontheiliging van het monument had herzien en niet-gespecificeerde procedures had versterkt om soortgelijke gebeurtenissen in de toekomst te voorkomen.
Onder de graven bevinden zich burgers die zijn omgekomen bij wat bekend werd als het Hula-bloedbad, waarbij twee Israëlische legerofficieren in Israël werden berecht wegens oorlogsmisdaden.
Chreim, 74, vindt de namen van zijn grootmoeder en grootvader tussen de gebroken stukken marmer voordat hij naar de ruïnes van zijn huis gaat.
“Dit is mijn verleden dat is weggevaagd”, zegt hij. “Mijn heden is weggevaagd. Mijn toekomst is verloren.”
Israël en de door Iran gesteunde Hezbollah waren aan het vechten sinds de militante groep twee jaar geleden aanvallen lanceerde in Noord-Israël ter ondersteuning van Hamas in Gaza. Israëlische moorden en aanvallen eind vorig jaar verzwakte de militante groepering aanzienlijk en de VS kwamen tot een staakt-het-vuren, dat in november 2024 van kracht werd.
Toen Hezbollah zich tussen het staakt-het-vuren van november en een deadline van februari terugtrok van de grens naar posities ten noorden van de Litani-rivier, trokken Israëlische soldaten veel van de Libanese grensdorpen binnen. Libanese Nationale Raad voor Wetenschappelijk Onderzoek, die onderzoek doet en de overheid adviseert over beleid, heeft gedocumenteerd dat bijna 500 huizen in slechts drie grensdorpen na het staakt-het-vuren zijn verwoest en dat nog eens honderden huizen zijn beschadigd.
Israël viel Libanon binnen en bezette het gedurende 18 jaar, beginnend in 1982. Het door Iran gesteunde Hezbollah werd opgericht om de Israëlische invasie tegen te gaan; wat er uiteindelijk toe leidde dat Israël zich in 2000 terugtrok.
Ondanks het staakt-het-vuren van vorig jaar zeggen vredestroepen van de Verenigde Naties dat Israël zijn aanvallen heeft voortgezet. In het laatste halfjaarlijkse rapport van de vredesmissie, dat in juli werd gepubliceerd, worden 405 Israëlische luchtaanvallen, raketaanvallen, beschietingen en schietpartijen op Libanon geregistreerd. Er werd er één geregistreerd door een aanval vanuit Libanon op Israël. Een lijst van gerapporteerde Israëlische aanvallen in Libanon, samengesteld door een Amerikaanse denktank, omvat onder meer luchtaanvallen, verdovingsgranaten, geweervuur, grondinvallen en drone-aanvallen.
Israël erkent de meeste aanvallen en zegt dat ze bedoeld zijn om Hezbollah ervan te weerhouden zijn capaciteit weer op te bouwen. VN-vredeshandhavers, die schendingen van het staakt-het-vuren opsporen, hebben tegen NPR gezegd dat Israëlische aanvallen, waaronder verdovingsgranaten, ook gericht zijn op burgers die hun huizen willen herbouwen.
Het VN-mensenrechtenbureau zei begin oktober dat sinds het begin van het staakt-het-vuren vorig jaar minstens 103 burgers zijn omgekomen bij Israëlische aanvallen in Libanon. Er zijn geen Israëlische burgers of militairen gedood.
Sinds het begin van de gevechten tussen Israël en Hezbollah, veroorzaakt door de Gaza-oorlog in 2023, zijn volgens de Libanese regering minstens 4.375 mensen gedood bij Israëlische aanvallen in Libanon, waaronder ongeveer 1.200 burgers. Het Israëlische leger zegt dat 80 van zijn soldaten zijn omgekomen bij aanvallen van Hezbollah en geallieerde milities, en minstens 45 burgers.
Gevraagd door NPR naar de vernietiging van huizen en civiele infrastructuur en burgerdoden in Zuid-Libanon, zei het Israëlische leger dat het “geen aanvallen uitvoert op burgerdoelen.” Het zei echter dat Hezbollah militaire middelen in bevolkte civiele gebieden onderhoudt.
In Hula is het drie verdiepingen tellende huis van Chreim nu een stapel steenpuin en verwrongen ijzer. Gaasgordijnen die tegen een boom zijn gewaaid, wapperen in de wind. De hals van de gitaar van zijn dochter steekt uit boven de brokken beton. Het was een van de 55 huizen die volgens burgemeester Ali Yassine door Israël na het staakt-het-vuren werden verwoest. Chreim kwam terug nadat Israël zich in februari uit de grensdorpen had teruggetrokken.
Chreim, 74, zegt dat zijn grootste verlies zijn bibliotheek was: meer dan duizend items, waaronder filosofie-, wetenschaps- en geschiedenisboeken die hij in de afgelopen vijftig jaar heeft verzameld. Sommigen, zegt hij, waren onvervangbaar.
“Je hebt het gevoel dat elk boek dat weg is een stukje van jou is”, zegt hij. ‘Nu is het weg. Alsof het nooit heeft bestaan.’
Zijn huis heeft nu geen muren, plafond of deuren, maar hij heeft de huissleutels nog steeds in zijn zak. Hij pakt willekeurige pagina’s op van wat een Engels-Franstalig woordenboek blijkt te zijn. Vlakbij ligt een gekreukte, vervaagde ansichtkaart van de Maagd Maria, die als boekenlegger wordt gebruikt.
“Ik maak geen onderscheid tussen christen, moslim of jood”, zegt hij. “God heeft iedereen naar zijn eigen beeld gemaakt.” Hij zegt echter dat de ‘zionistische’ aanvallers die zijn grootouders hebben vermoord en zijn huis hebben verwoest, een andere zaak zijn.
De grensdorpen van Libanon zijn een mengeling van eenvoudige betonnen huizen en stenen herenhuizen met meerdere verdiepingen, gebouwd voor uitgebreide families, vaak met geld verdiend door jarenlang in het buitenland te werken. Veel Libanezen hier emigreerden naar West-Afrika om bedrijven te starten of werkten in de Arabische Golfstaten.
Het is een deel van het land dat zich nog meer verwaarloosd heeft gevoeld dan de meeste andere delen door de disfunctionele centrale regering van Libanon.
Chreim zegt dat hij elk seizoen honderden kilo’s granaatappelen oogstte en het sap verkocht. Maar bijna alle bomen zijn vernietigd, evenals dadelpalmen en walnotenbomen. Een eenzame, overgebleven rozenstruik dringt zich door het puin omhoog. Als hij de bomen opnieuw plant, zegt hij dat hij ze niet meer zal zien groeien.
Zoals bijna iedereen in de grensdorpen van Libanon is Chreim ontheemd en wordt hij gedwongen huur te betalen in een andere stad. Zelfs als hun huizen niet verwoest zijn, is het nu te gevaarlijk om terug te komen.
Israël heeft verdovingsgranaten laten vallen op mensen die proberen te herbouwen en valt nog steeds aan wat het Hezbollah-doelen noemt. De weinige gemeentelijke vrachtwagens die puin opruimen, worden vergezeld door Libanese soldaten en VN-vredeshandhavers in gepantserde voertuigen om Israël ervan te weerhouden hen aan te vallen
Dorpsbewoners maken zich zorgen over wat er met hun land zal gebeuren en of ze ooit weer mogen herbouwen.
“We zijn verdwaald”, zegt Mariam Massraani, die met haar dochter is gekomen om de ruïnes van haar huis in Hula te bekijken. ‘We moeten weten wat er zal gebeuren. Zal ons land aan ons worden teruggegeven of zullen ze het van ons afnemen?’
De Amerikaanse gezant Tom Barrack heeft voorgesteld een Libanese economische zone te creëren, als buffer met Israël, die deze eeuwenoude dorpen zou vervangen – zo zegt hij om Israël te helpen zich veilig te voelen.
In Maroun al-Ras, een Aramese naam die verwijst naar de heuveltop van de stad, ligt een toeristische attractie met tuinen, cafés en een pretpark in puin. Het heette Iran Park, naar de belangrijkste financier. Een van de attracties was de mogelijkheid om over Israël uit te kijken.
Hussein Allawiyya, een historicus en gepensioneerd schoolhoofd, wijst de grens aan – nog geen halve kilometer verderop. Israël heeft een uitkijktoren op Libanees grondgebied neergezet. Israëlische militaire voertuigen snijden de wegen aan de Libanese kant door. Allawiyya zegt dat hij nog steeds de eigendomsakte heeft om land te verwerven dat zijn familie bezit en bewerkt over de huidige grens – zoals het meeste land in Palestijnse en Libanese handen dat de Israëlische staat zich na zijn oprichting in 1948 heeft toegeëigend.
Aan de Israëlische kant is de collectieve boerengemeenschap van Avivim, gedeeltelijk gebouwd op het land van het verwoeste Palestijnse dorp Saliha, voorzien van water en groen. Aan de Libanese kant zijn bruine landbouwgronden en olijfboomgaarden nu ontoegankelijk voor hun eigenaren.
In de buurt van het platgelegde park ligt een door Israël verwoest pompstation op zonne-energie, samen met een verwoest waterreservoir, in een wirwar van kapotte panelen.
Allawiyya zegt dat Israëlische soldaten zijn ruime huis bezetten toen ze binnenkwamen na het staakt-het-vuren, en het opbliezen voordat ze zich in februari terugtrokken over de grens. In de ruïnes van het huis zegt hij dozen te hebben gevonden met Hebreeuwse labels van sokken en ondergoed, samen met sap, water, tandpasta en shampoo met Hebreeuwse letters. Op een gebroken keramische muurplaat stond een Hebreeuws gebed voor het huis, vaak tentoongesteld bij de ingang.
Hij zegt dat hij in zijn verwoeste huis ook dozen met kogels van groot kaliber heeft gevonden, samen met de staartvin van een explosief. Hij zegt dat het Libanese leger een tankgranaat voor zijn huis heeft verwijderd.
In augustus, nadat zijn voormalige studenten een kleine, eenvoudige woonwagen in zijn tuin hadden neergezet waar hij in kon wonen, blies Israël die ook op.
Maar hij komt nog elke dag. Op 71-jarige leeftijd, netjes gekleed en meer dan anderhalve kilometer bergopwaarts lopend om te voorkomen dat een Israëlische drone-aanval op zijn auto zou vallen. Af en toe komt er een vriend langs om op plastic stoelen bij het verwarde metaal van de caravan te zitten en thee te drinken.
‘Ons land betekent meer voor ons dan fabrieken en geld’, zegt hij. Dit is ons erfgoed. Dit is de erfenis van onze vaders en grootvaders. De graven van onze families zijn hier.”
Hij en anderen weten echter niet meer precies waar die graven zijn. Israëlische soldaten hebben de begraafplaats verderop in de straat met bulldozers platgewalst, zonder dat er grafstenen zichtbaar waren om aan te geven wie waar begraven ligt.
Alles is zo dichtbij dat in het nu verwoeste dorp Mhaibib zowel Israël als de rand van de door Israël bezette Syrische Golanhoogten zichtbaar zijn.
Aan de Libanese kant van een grijze betonnen muur die door Israël is gebouwd om de twee landen te scheiden, heeft het Israëlische leger portretten weggeveegd van gedode Libanese figuren die worden vereerd als martelaren en afbeeldingen van Jeruzalem.
In Mhaibib is een heiligdom voor de zoon van de bijbelse profeet Benjamin – vereerd door zowel joden, christenen als moslims – verwoest, samen met de watertoren van het dorp en bijna alle huizen.
Israël zegt dat het Hezbollah-tunnels en andere infrastructuur in moskeeën, scholen en andere civiele gebouwen in het dorp heeft vernietigd.
De omgevallen stenen toren van het heiligdom ligt op zijn kant. Op de binnenplaats liggen vervaagde foto’s van Hezbollah-strijders omringd door plastic bloemen.
Omdat zoveel dorpen onleefbaar zijn, hebben wilde dieren zich terug in de buurt van de steden gewaagd. Rode vossen schieten over de wegen terwijl adelaars boven de ruïnes glijden.
Inwoners van Zuid-Libanon omschrijven zichzelf als selfmade. Velen zijn zeer onafhankelijk.
Op een weinig bewandelde weg langs de grens, die oprijst uit monochromatisch steen en betonpuin, wapperen kleurrijke linten aan een hek en zwaaien vlaggen uit een tiental landen in de bergbries.
Timmerman Abbas Jumma keerde terug naar de ruïnes van zijn verwoeste huis en zijn olijfgaarden nadat de Israëlische troepen zich eerder dit jaar hadden teruggetrokken. Om de Interim Force van de Verenigde Naties in Libanon en de Israëlische strijdkrachten ervan te overtuigen dat hij geen bedreiging vormde, schilderde hij de rotsen die naar zijn land leidden in blauw en wit en hing hij spandoeken op die de VN voorstelden.
“Ik heb met niemand een probleem”, zegt hij.
Hij heeft een eenvoudige timmerwerkplaats gebouwd met panelen die naar de hemel open zijn, zodat Israëlische drones kunnen zien dat hij geen bedreiging vormt. Het is het enige bouwwerk dat tussen het puin van de dorpshuizen staat.
“De drones komen voorbij, ze zien wat ik doe en vertrekken”, zegt hij.
Hij serveert koffie en verpakte snoepjes, waaronder energierepen met Hebreeuws schrift achtergelaten door Israëlische troepen, aan vredeshandhavers die af en toe langskomen voor een praatje. Een kleine generator laadt een luidspreker op die Libanese popmuziek speelt.
Terwijl zijn vrouw in een huurhuis in Nabatiyah verblijft, blijft Jumma het liefst hier – zonder stromend water of elektriciteit en de enige persoon in de wijde omtrek. Hij wacht tot hij weer mag herbouwen.
“Ik wil in mijn huis op mijn land blijven”, zegt hij. “Als je een inwoner van het zuiden bent, kun je niet in Beiroet gaan wonen.” Zelfs in Nabatiyah, de Zuid-Libanese stad, zegt hij dat hij niet in staat zou zijn muziek te spelen wanneer hij maar wil.
Als we op een andere dag terugkomen, danst Jumma alleen op het dak van zijn verwoeste huis op een Libanees liefdeslied, terwijl hij vrolijk met zijn armen zwaait – op zijn eigen land.
