DAMASCUS, Syrië – Haitham Nasrallah, elke ochtend, heeft zijn kluisjes geopend en zijn brandweerman opgezet. Het is een baan waar hij van houdt, maar een uniform dat hij nu haat.
Het uniform markeert hem als een brandweerman uit het oude regime van dictator Bashar al-Assad, die in december 2024 werd afgezet na een bijna 14-jarige burgeroorlog.
Sommige collega’s van Nasrallah trokken hun uniformen uit en vluchtten op de dag dat Assad viel. Maar Nasrallah, 52, bleef in de hoop op een brandbestrijdingsbaan in de nieuwe Syrië. Dus hij was nog steeds in zijn brandweerkazerne in de Kafr Sousa-wijk in het zuidwesten van Damascus toen, drie dagen nadat Assad viel, een konvooi binnenste uit Idlib-een noordwestelijke Syrische stad in het hart van wat ooit rebellengebied was.
“Mijn eerste indruk was: ‘Wauw, deze jongens hebben veel betere apparatuur’,” herinnert Nasrallah zich.
Het waren de witte helmen, vrijwillige first -responders die internationale bekendheid wonnen voor het opslaan van schade om burgers te redden tijdens de burgeroorlog van Syrië. Ze zijn vaak genomineerd voor de Nobelprijs voor de vrede. Een documentaire over hen won een Oscar 2017.
Maar voor iedereen die voor het Assad -regime werkte, waren de witte helmen geen helden. Ze waren eng. Assad verbond hen met rebellen die overheidstroepen aanvallen. Hij en zijn bondgenoot Rusland verspreidden complottheorieën over hen en pleegden de hoofdstad met billboards die de witte helmen als verraders en terroristen belemmeren.
Nu, met de oorlog over, is de oprichter van de witte helmen Raed Saleh benoemd tot kabinet van Syrië als minister van noodsituaties en rampenbeheer. En de kracht die hij 12 jaar geleden begon, neemt brandbestrijdingstaken voor het hele land over.
De mannen Nasrallah was aangemoedigd om te denken dat terroristen plotseling in zijn kazerne verhuisden en zijn bazen worden.
Bunking met “terroristen”
Met het einde van de burgeroorlog komen Syriërs die leefden, aan tegenovergestelde kanten samenwerkten – en soms vochten – samen om hun land opnieuw op te bouwen. Maar zoals de eerste responders bij de Kafr Sousa Firehouse bevestigen, vereist dat proces zowel vertrouwen als staatscapaciteit opnieuw op te bouwen. Het kan gevoelig, intimiderend en moeilijk zijn.
Toen NPR deze brandweerkazerne in april bezocht, was de moslim heilige maand van de Ramadan onlangs beëindigd en vierden brandweerlieden de Eid-vakantie aan het einde van de Eid. Leden van de witte helmen hadden de keuken voor festiviteiten onderhandeld.
“We gebruiken hun keuken. Maar we eten eigenlijk niet bij hen,” legde een van de witte helmen, de 33-jarige Moaz Daoud, uit terwijl hij aubergine bakte. “We eten en slapen in afzonderlijke wijken, omdat we verschillende moraal hebben.”
Na een ongemakkelijke stilte: “Ik ben echter niet bang voor hen,” zei hij. “Vertrouwen wordt gebouwd.”
Maar een slapdash bakstenen muur verdeelt deze brandweerkazerne: bijna twee dozijn ervaren brandweerlieden wonen aan de ene kant, en ongeveer hetzelfde aantal witte helmen leven aan de andere.
Toen ze voor het eerst aankwamen in december, gingen de witte helmen langs de kamer, op zoek naar wapens.
“In het begin keken ze ons met argwaan aan, alsof we achter Assad’s bombardementen en moorden zaten”, zegt de voormalige brandweerman Nasrallah, een vader van vier. “We hebben tientallen jaren van brandbestrijdingservaring. Maar ze probeerden ons opzij te zetten. Ze zagen ons niet als gelijken.”
De internationaal gefinancierde witte helmen hebben zes of zeven keer de salarissen van het voormalige brandweer van het regime verdiend. Deze zomer kondigden de witte helmen aan dat ze samenvoegen in de publieke sector van Syrië. Ambtenaren zeggen dat ze niet zeker weten of of hoe compensatie ongelijkheden tussen werknemers uit de eerste en de huidige regimes zullen worden opgelost.
Desalniettemin doen de witte helmen en voormalige brandweerlieden in de Kafr Sousa Firehouse elke dag hetzelfde werk en reageren samen op dezelfde noodsituaties.
Ze glijden naar de vuurpalen uit verschillende delen van de brandweerkazerne – In dezelfde brandweerwagens.
Loyaliteit bewijzen
Met een team bij een noodoproep vraagt NPR aan Hussein Elyassine, een andere voormalige brandweerman van het regime, als hij het gevoel heeft dat hij zijn loyaliteit aan de nieuwe, post-Assad Syrië moet bewijzen. De 58-jarige tilt gewoon zijn shirt op-en onthult een enorm verticaal litteken over de lengte van zijn romp.
Het is van een beschietingsaanval in 2014 of 2015 – hij kan zich niet herinneren, zegt hij, er zijn er zoveel geweest – waarvan hij gelooft dat het oude regime tegen zijn eigen mannen is besteld. Hij heeft ook littekens van kogelwonden in zijn handen en heup – van een sluipschutter, zegt hij bij een ander incident. Vier zenuwen in zijn hand waren verbroken.
Het huis van Elyassine werd vernietigd door de troepen van Assad, zegt hij. Maar hij vecht nog steeds dagelijks aan vuren.
Sommige witte helmen kijken toe, zien zijn litteken, hoor zijn verhalen en schudden hun hoofd, mompelen: “Respect.”
Na verloop van tijd begonnen de witte helmen de voormalige brandweerlieden van het regime uit te nodigen om met hen te trainen. Ze doen caletthenics in de tuin, lopen ronden rond het gebouw en pompen ijzer in een kelder gym bezaaid met barbells. Een bokszak hangt aan het plafond.
Maar het proces van het delen van hun respectieve vroegere trauma’s en het openen van elkaar gebeurt veel langzamer.
“Het regime bedreigde ons om niet te spreken over hoe ze ons in de gevangenis behandelden”, zegt Mohammed Khdeir, 30, een voormalige brandweerman die beugels op zijn tanden heeft, glad achteruit haar en trieste ogen.
Khdeir zegt dat het zijn levenslange droom was om een brandweerman te zijn. Hij trad in 2017 toe tot de afdeling, na een training van zes maanden. Een jaar later werd hij gearresteerd door het regime dat hem in dienst had.
“Iemand heeft een rapport ingediend waarin ik me als terrorist aan de kaak stelde,” herinnert hij zich. “Mijn neef en ik gingen allebei samen naar de gevangenis en hij stierf daar onder marteling.”
Hij valt af, huilend, grijpt de producent van NPR en knuffelt hem.
Het personeel zegt dat 17 leden van de brandweer van Damascus tussen 2011 en medio 2024 gevangen zaten tijdens de burgeroorlog van Syrië. Negen van hen stierven achter de tralies, volgens een van de voormalige brandweerlieden van het regime, de 53-jarige Nasser Bourjas.
Khdeir zegt dat hij een van de gelukkigen was. Hij werd na twee en een half jaar vrijgelaten.
“Nadat ik uitstapte, wilde ik gewoon terug naar brandbestrijding. Het is mijn passie, het is mijn leven. Het is hoe ik wil helpen in de wereld”, zegt hij. “Maar ze zouden me niet weer laten voegen, omdat ik in de gevangenis was geweest en een record had.”
Vriendschappen vormen over een bakstenen muur
Op de dag dat het Assad -regime viel – 8 december 2024 – haastte Khdeir zich terug naar het werk van wie hij houdt.
“Ik bewaakte de brandweerkazerne van vandalisme op die chaotische dag”, zegt hij stralend. “Ik ben nog steeds niet in de boeken. Maar ik vecht als voorheen vuren.”
Khdeir zegt dat hij sindsdien woont en werkt bij de Kafr Sousa Firehouse, zonder een salaris te verzamelen.
Met de witte helmen die nu de leiding hebben over de brandweerkazerne, vraagt NPR hen naar de status van Khdeir. De witte helmen zeggen dat ze hem niet kennen – ook al woont hij in dezelfde brandweerkazerne, aan de andere kant van die bakstenen muur.
“Maar van hoe je hem hebt beschreven, klinkt hij als een held”, zegt supervisor Mustafa Bakkar, 38. “We hebben mensen zoals hij nodig.”
Bakkar zegt dat hij graag Khdeir wil ontmoeten. Dus de volgende dag introduceert NPR de twee mannen op de parkeerplaats van de brandweerkazerne – en het blijkt dat ze elkaar herkennen. Ze kenden elkaars namen gewoon niet – of wat de ander had meegemaakt.
“Ik ken Mohammed, ik ken hem!” Bakkar zegt. “Maar hij heeft me deze dingen nooit verteld.”
High-fives, knuffels delen-en daarna later, binnen, Eid Tea and Sweets – Ze beginnen hun verhalen te delen: Khdeir vertelt zijn gevangeniservaring en vertelt Bakkar en enkele van de andere witte helmen over de neef die hij verloor, samen met vier andere leden van zijn uitgebreide familie. Bakkar beschrijft dat 10 jaar geleden gewond raakt in een aanval op zijn wijk East Damascus, en hoe hij werd gered door de witte helmen – en vervolgens bij hen kwam.
“Dit is als groepstherapie!” Bakkar zegt.
Wanneer NPR vraagt wanneer de bakstenen muur tussen hun kazerne wordt verwijderd, zijn er een half dozijn mannen allemaal in: “Binnenkort, binnenkort!”
“Die muur zal uiteindelijk naar beneden komen”, zegt Bakkar. “Maar er is nog steeds een psychologische muur, en die kan enige tijd duren.”
