BEIROET – In een geïmproviseerde sportschool in het vluchtelingenkamp Burj al-Barajneh leren de deelnemers aan deze vechtsportles veel af van wat ze hebben geleerd over hoe meisjes en vrouwen zich zouden moeten gedragen.
Het is het einde van een twee maanden durende cursus Braziliaans jiu jitsu – een vorm van de Japanse krijgskunst – en de kleine ruimte weerklinkt van geschreeuw en het geluid van schuifelen terwijl coach Mirella Atallah haar studenten leert hoe ze invloed kunnen uitoefenen op een veel sterkere tegenstander.
Atallah beschouwt het echter niet alleen als zelfverdediging.
“Voor mij is het belangrijk om het de empowerment van vrouwen in de openbare ruimte te noemen”, zegt ze.
“Na twee weken voelde ik dat ik aan het veranderen was – niet alleen op het gebied van sport, maar ook op het gebied van mijn geestelijke gezondheid en zo”, zegt Aisha Saqqa, 18, en een eerstejaars student bedrijfsmanagement aan de universiteit. “Mirella zei dat we ons anders moesten gedragen.”
Dat houdt onder meer in dat ze in het openbaar hun omgeving opmerken in plaats van ernaar te streven niet opgemerkt te worden, hun hoofd omhoog houden en oogcontact maken. Het omvat ook het gebruik van hun stem, een uitdaging voor sommige meisjes die zijn opgevoed om stil te zijn.
“Ik had een dame in het programma, ze probeerde echt te schreeuwen en om hulp te schreeuwen, maar dat lukte niet. Haar stem wilde niet uitvallen”, zegt Atallah.
Saqqa, die een parfumbedrijf wil starten, draagt een lichtroze hijab die haar haar bedekt en een los groen shirt, en is van plan na de universiteit een parfumbedrijf te starten. Ze vertelt vol passie dat ze zichzelf wil verbeteren, lid wil worden van elke club die ze kan en vaardig wil worden in spreken in het openbaar.
Iedereen in de kamer overwint tegenslagen – te beginnen met de geboorte in een van de Palestijnse vluchtelingenkampen in Libanon tot aan gezinnen die zijn gevlucht of uit hun huizen zijn gedwongen met de oprichting van Israël in 1948 en nooit meer terug zijn toegelaten.
In een land dat de afgelopen decennia weinig anders dan oorlog en economische crisis heeft meegemaakt, wordt bijna elk sociaal en economisch probleem in de kampen vergroot.
Atallah zelf is een rolmodel. Ze groeide op in een arm Libanees gezin en werd gepest op school. Ze werkte zich een weg door de universiteit en begaf zich uiteindelijk naar Koeweit en vervolgens naar Canada.
“Ik was niet zoals de andere meisjes; ik zag er nooit zo uit en droeg nooit dezelfde kleding”, zegt ze over haar jeugd. “Het ging financieel niet goed met ons, dus we hebben nooit de kans gehad om nieuwe dingen te kopen en schattig te zijn.”
Toen ze net als haar broer judo wilde leren, vertelden haar ouders haar dat dit niet geschikt was voor meisjes.
Atallah is nu 48. Ze beweegt met zelfvertrouwen en is zo fit en gezond dat ze er ruim tien jaar jonger uitziet. Maar ze had moeite om daar te komen.
“Jiu jitsu gaf me een stem”, zegt ze. Ik was erg verlegen en toen ik met jiu jitsu begon, voelde ik me krachtig, ik voelde me sterk. Ik had het gevoel dat ik alles kon doen wat ik wilde.”
Een nieuw begin
Naast haar studie had ze meerdere banen en het kostte haar acht jaar om de universiteit in Libanon af te ronden. Na haar afstuderen in 2005 verhuisde ze naar Koeweit en werkte in de marketing. Ze zegt dat haar gewicht daar 275 pond bedroeg en dat haar lichaam ‘stilstond’. Ze slikte voortdurend medicijnen en moest krukken gebruiken om te lopen.
“Toen ik naar Canada verhuisde, zei ik dat dit mijn kans was om te veranderen”, zegt ze. “Ik dacht ‘nee, nee, nee. Dit ben ik niet. Ik ga die persoon niet zijn.'”
Atallah zegt dat ze met yoga en meditatie is begonnen. En die praktijken leidden haar uiteindelijk naar de vechtsporten
“Ik ging naar de sportschool en begon met kickboksen en sloeg zelfs tijdens de zwaarste sneeuwstorm nooit over”, zegt ze over haar tijd in Montreal. “Ik verloor veel gewicht en voelde me zo licht op mijn voeten.”
Uiteindelijk vond ze haar weg naar een Braziliaanse vorm van jiu jitsu die, in tegenstelling tot de traditionele Japanse versie, geen gebruik maakt van stokken. Op de mat hoorde ze verhalen van mensen die zeiden dat de sport hen hielp hun drugsverslaving te overwinnen en te herstellen van een achtergrond van misbruik.
Zes maanden later deed ze mee aan haar eerste wedstrijd en won. Ze is nu een Braziliaanse jiu jitsu zwarte band – de eerste Libanese vrouw die dat niveau bereikt – en een gecertificeerde yogaleraar.
Gemeenschappen creëren
Voordat de les begint, zit Atallah in een café in Beiroet met bloemen en tafels buiten – een kant van de stad die vaak te zien is in posts van influencers op sociale media. Een server biedt kombucha van hibiscus en moerbei-vanille.
Op slechts een korte loopafstand vindt u de ingang van het kamp en een andere wereld.
“De situatie van meisjes en vrouwen in Libanon is anders dan wat je oppervlakkig ziet”, zegt Atallah. “Het zijn niet wij die in dit café zitten. Het is niet wat je in de binnenstad ziet. Slechts ongeveer tien procent van de mensen is in staat zo’n leven te leiden.”
Voor veel vrouwen, vooral die in de kampen, draait het leven meer om de schrijnende armoede en het altijd aanwezige gevaar om op straat te worden beroofd of aangevallen. Thuis, zegt ze, worden veel meisjes geslagen en gepest door zowel hun moeders als hun vaders.
“Het is heel gebruikelijk dat ze slaan en duwen”, zegt ze. ‘Eén meisje, haar moeder verbrandde haar met een strijkijzer.’
Ze spreekt over een meisje van 15, wiens vader haar van school haalde, haar dwong te koken en schoon te maken voor het gezin en haar verhinderde uit te gaan of met mensen te praten. Ze zegt dat het de vrienden waren die het meisje had gemaakt tijdens de jiujitsu-les die haar om hulp vroegen.
“Iets wat ik met alle programma’s doe, is het creëren van kleine gemeenschappen”, zegt Atallah. “Ik wil dat ze een band opbouwen, zodat je tenminste steun hebt als er iets gebeurt, zodat je je niet alleen voelt.”
Zonder veilig openbaar vervoer kunnen vrouwen en meisjes te maken krijgen met intimidatie en verkrachting als ze uitgaan, vooral ’s nachts.
“Veel van de vrouwen die ik les gaf, gaan niet uit als het donker is. Ze blijven thuis”, zegt Atallah. “Het is als een cyclus. Je beperkt de vrouwen om uit te gaan. Ze kunnen niet naar de sportschool gaan… hun gezondheid gaat achteruit, hun geestelijke gezondheid is er niet.”
Ze zegt dat veel meisjes zich bij de eerste les zo ongemakkelijk voelen met hun lichaam dat ze het moeilijk vinden om basisbewegingen uit te voeren, zoals squats. Atallah helpt ze erin.
Atallah werkt samen met niet-gouvernementele organisaties om gratis lessen te geven aan migrantenarbeiders, meisjes en vrouwen in vluchtelingenkampen en mensen uit de LGBT-gemeenschap – die tot de meest gemarginaliseerde en kwetsbaren in de samenleving behoren. Ze schat dat ze dit jaar ongeveer 1.500 vrouwen en meisjes over de hele wereld les heeft gegeven, ook in Syrië en Pakistan.
De studenten variëren in leeftijd van 12 tot 83 jaar.
In de kleine sportschool in het vluchtelingenkamp Beiroet zegt Fatima Mohammad, 21, een vervangende lerares en grafisch ontwerper, dat de klas haar meer zelfvertrouwen heeft gegeven.
“Toen ik met jiu jitsu begon, veranderde mijn manier van denken enorm, niet alleen fysiek maar ook mentaal”, zegt ze.
Atallah maakt zich los van de bewegingen op de mat en gaat de cirkel rond, waarbij hij elk van de zestien meisjes en vrouwen vraagt wat ze zouden veranderen aan het kamp als ze konden. Sommigen noemen het verwijderen van wapens, anderen praten over het planten van bomen of meer toegang tot lichaamsbeweging. Atallah moedigt hen aan om zich die veranderingen voor te stellen.
“Je weet wel wanneer je een plas water hebt en je gooit er een steen in”, om rimpelingen te creëren, zegt Atallah tegen de vrouwen en meisjes. “Wij zijn de stenen.”
