Port-au-Prince, Haïti-een van de meest legendarische bezienswaardigheden van Haïti-een 19e-eeuws peperkoekherenhuis dat ooit culturele armaturen en politieke intriges organiseerde-is gereduceerd tot as in de laatste golf van bendegeweld die de hoofdstad aangrijpend.
Het hotel Oloffson in Port-au-Prince, lang een toevluchtsoord voor artiesten, schrijvers, muzikanten en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, had dictaturen, staatsgrepen en natuurrampen doorstaan. Maar dit weekend kon het de spiraalvormige veiligheidscrisis van Haïti niet overleven.
“Het is waar ik mijn laatste 40 jaar doorbracht. Daar heb ik mijn vrouw ontmoet. Daar zijn mijn kinderen opgegroeid. Het is waar we speelden, waar we feesten hadden, waar we dansten,” zei Richard Morse, de Haïtiaanse Amerikaanse huurder en manager van het hotel, telefonisch uit huis in Maine.
Morse slaagde niet alleen voor het pand – hij stond alleen voor de Haitian Roots -band Ram, die legendarische donderdagavondsets speelde vanaf het wikkelbalkon van het hotel. De Oloffson was meer dan een bedrijf. “Het was een hartslag,” zei hij.
De geschiedenis van het hotel is net zo rijk als de architectuur. Gebouwd in de late jaren 1800, diende het ooit als een presidentiële woning en later als een US Marine Corps Hospital. Als hotel werd het een verzamelplaats voor culturele royalty’s – van Mick Jagger en Jackie Kennedy Onassis tot Haïtiaanse schilders en dichters.
De Oloffson leeft ook voort in de literatuur. De Britse romanschrijver Graham Greene, die daar in de jaren zestig verbleef, vereeuwigde het in, een donkere satire die zich afspeelde tijdens het brute regime van François “Papa Doc” Duvalier en zijn gevreesde Tontons Macoute. De roman werd later aangepast in een film met Richard Burton en Elizabeth Taylor – zelf een gast in het hotel.
In de afgelopen maanden stond de Oloffson aan de frontlinies van een turfoorlog. De Viv Ansanm Gang Coalition, die een groot deel van Port-au-Prince heeft overgenomen, had zich gericht op een eens gentrified buurten zoals die rondom het hotel. Morse zei dat hij sinds april niet meer toegang had gehad tot het gebouw.
“Ik probeer er al maanden te komen,” zei hij. “En niemand zou me laten gaan.”
De brand die het hotel vernietigde, brak uit te midden van botsingen tussen bendes en de Haïtiaanse politie in de wijk Carrefour-Feuilles. Het was een van de vele historische gebouwen die de afgelopen dagen in brand staken.
Morse geeft toe dat hij ongemakkelijk is over de aandacht die de vernietiging van het hotel heeft getrokken, gezien het bredere lijden in het hele land.
“Het moeilijkste deel voor mij is het trekken van al deze aandacht voor een hotel,” zei hij, “wanneer er zoveel mensen worden gedood en verkracht. De manier waarop ik het kan rechtvaardigen, is het, als het hotel aandacht vestigt op de moorden en onrechtvaardigheden, dan is het misschien een doel.”
Bijna 90% van Port-au-Prince staat onder bendecontrole. Honderdduizenden Haïtianen zijn ontheemd door het geweld. Toch staat Morse erop dat noch de geest van de Oloffson – noch Haïti zelf – verloren is.
“Ik denk niet dat we plaatsen gaan zien zoals we ze zagen,” zei hij. “Maar ik geloof dat de Geest niet verdwenen is. Haïtianen zijn zo’n krachtige entiteit, mensen kunnen er niet vanaf komen – zoveel als ze proberen.”
