Als Rachel Reyes terugdenkt aan de laatste dagen van haar zoon, herinnert ze zich hoe opgewonden hij was voor het komende jaar.
Ruben Ray Martinez was net 23 geworden. Reyes zei dat haar zoon van plan was zich in te schrijven voor een vakschool om monteur te worden. Hij voelde zich klaar om het huis van zijn familie in San Antonio te verlaten en had een appartement gevonden dat hij leuk vond, voegde ze eraan toe.
Maar op 15 maart 2025 werd Martinez, een Amerikaans staatsburger, tijdens een verkeersongeval in Texas neergeschoten en gedood door een immigratie- en douanehandhavingsagent. Hij wordt beschouwd als de eerste van ten minste zes mensen die sinds het begin van de tweede ambtstermijn van president Trump door immigratieagenten zijn vermoord, volgens The Trace, een uitlaatklep die zich richt op het verslaan van wapengeweld.
‘Hij sprak met enthousiasme, alsof hij er zin in had om dingen te doen. Hij dacht dat hij meer tijd zou hebben’, zei ze. “We dachten allemaal dat hij meer tijd zou hebben.”
De dood van Martinez kwam bijna een jaar voordat immigratieagenten Renee Macklin Good en Alex Pretti dodelijk neerschoten bij afzonderlijke incidenten in Minneapolis. En gedurende die tijd wisten de moeder van Martinez en het publiek niet dat de officier die Martinez vermoordde voor ICE werkte.
Dat kwam pas aan het licht na een verzoek om openbare registers van American Oversight, een waakhondgroep, die documenten zocht met betrekking tot het gebruik van geweld door ICE. Onder de documenten bevond zich een ICE-incidentrapport waarin stond dat Martinez zijn auto versnelde en een federale agent raakte, wat een andere officier ertoe aanzette verdedigingsschoten af te vuren.
Maar video’s die vorige maand afzonderlijk zijn vrijgegeven, suggereren een andere versie van de gebeurtenissen: beelden van politiecamera’s lijken federale agenten te laten zien die voor de auto van Martinez staan terwijl deze langzaam naar voren en naar links beweegt. Uit de door NPR beoordeelde video’s is onduidelijk of het voertuig een agent heeft aangereden.
Reyes vertelde NPR dat ze zich verraden voelde door de politie, voor wie ze naar eigen zeggen altijd een diep respect had. Ze voegde eraan toe dat het verlies van haar zoon al verwoestend was en dat de recente onthullingen over de betrokkenheid van ICE het rouwen nog pijnlijker hebben gemaakt.
‘Het is als een constante staat van onrust’, zei ze. “Er was geen vrede en ik heb nog steeds geen vrede.”
‘Ik hoorde Ruben zeggen: ‘Het spijt me’, en toen zakte hij achterover’
Martinez zou maar één nacht van huis zijn.
Hij vertelde zijn moeder dat hij van plan was een vriend te ontmoeten en beloofde volgens Reyes de volgende dag thuis te zijn.
“Hij was helemaal blij toen zijn rugzak zich klaarmaakte om te vertrekken”, zei ze. ‘En dan, de volgende keer dat ik hem thuis zie komen, ligt hij in zijn urn.’
Martinez en zijn vriend Joshua Orta reden naar South Padre Island, een populaire bestemming voor de voorjaarsvakantie in Zuid-Texas. Net na middernacht naderden de twee een druk kruispunt waar eerder die avond een auto-ongeluk had plaatsgevonden. Agenten van meerdere instanties waren ter plaatse om het verkeer te helpen beheren, waaronder de politie van South Padre Island, het Texas Parks and Wildlife Department en Homeland Security Investigations, dat opereert onder ICE.
De volgende momenten werden vastgelegd op video’s van de lichaamscamera’s van agenten die vorige maand werden vrijgegeven door het Texas Department of Public Safety (DPS).
Op beelden van een lichaamscamera is te zien hoe een agent Martinez het signaal geeft om te stoppen. Die agent, Texas Game Warden Juan Rosendo, zei later in een door DPS vrijgegeven politierapport dat hij een open fles alcohol in de auto had gezien.
In een tweede lichaamscameravideo is later een officier te horen die zegt: ‘Ga door’. Martinez begint rechtdoor te rijden. Terwijl hij dichter bij de crashlocatie komt, hoor je een officier schreeuwen: “Stop” en “Houd hem vast.”
Even later lijkt de auto van Martinez tot stilstand te zijn gekomen, zo blijkt uit beelden van een derde lichaamscamera. Twee agenten naderen vervolgens de voorkant van het voertuig – van wie er één probeert de autodeur te openen, zo blijkt uit de video. Terwijl dit gebeurt, lijkt de auto van Martinez langzaam naar voren en naar links te rijden. Dan klinken er snel achter elkaar drie schoten. De hele reeks gebeurtenissen duurt minder dan 30 seconden.
De tweede lichaamscamera toont hoe de schutter het lichaam van Martinez uit de auto op de grond trekt. Martinez wordt geboeid en krijgt ruim een minuut later medische hulp.
Volgens politierapporten was de agent die het vuur opende Jack Stevens, speciaal agent van Homeland Security Investigations Supervisory. In een schriftelijke verklaring aan de onderzoekers zei Stevens dat hij dit deed uit zelfverdediging, waarbij hij beweerde dat hij zijn collega, Hector Sosa, ‘op de motorkap van het voertuig had zien vallen’.
Hoe Sosa in contact kwam met het voertuig van Martinez is onduidelijk uit de door NPR beoordeelde video’s. Sosa zei in zijn schriftelijke verklaring aan de onderzoekers dat hij werd behandeld voor een niet-gespecificeerde knieblessure.
Later die avond werd Orta, die vanaf de passagiersstoel getuige was van de schietpartij, ondervraagd. In een video vrijgegeven door DPS zei Orta dat Martinez in de war was omdat meerdere agenten instructies schreeuwden. Martinez maakte zich volgens Orta ook zorgen dat hij in de problemen zou komen omdat hij onder invloed reed.
“Hij was letterlijk… paniekerig”, vertelde hij de onderzoekers. “Hij wist niet wat hij moest doen, alsof hij absoluut niet naar de gevangenis wilde. Maar wat betreft het overrijden van een agent en het in gevaar brengen, dat zou hij (niet) doen.”
Orta zei verder dat de auto ‘nauwelijks bewoog’ toen hij een ‘agent op de motorkap zag stappen’. Hij voegde eraan toe dat Martinez “hem niet noodzakelijkerwijs sloeg, maar het was alsof, je begrijpt wat ik bedoel, hem op de been hield.”
Orta stierf in februari bij een niet-gerelateerd auto-ongeluk. In een schriftelijke verklaring die vóór zijn dood aan de advocaat van Reyes werd verstrekt en vervolgens werd gedeeld met NPR, schreef Orta: “Ruben heeft niemand geraakt”, eraan toevoegend dat een agent de voorkant van de auto naderde en op de motorkap sloeg.
Hij schreef: ‘Zonder enige waarschuwing, bevel of gelegenheid te geven om daaraan te voldoen, vuurde de agent van zeer korte afstand meerdere schoten op Ruben af - niet meer dan zestig centimeter. Ik hoorde Ruben zeggen: ‘Het spijt me’, en toen zakte hij achterover.’
‘Een onwil om fouten toe te geven’
De dag na de schietpartij kwam een Texas Ranger naar het huis van Reyes om haar te vertellen dat Martinez dodelijk was neergeschoten door een officier. Hij zei niet dat de officier voor ICE werkte, zei ze.
Reyes herinnerde zich dat ze geschokt en verward was door het nieuws omdat haar zoon geen agressief persoon was, zei ze. Integendeel, Martinez was verlegen en relaxed, voegde ze eraan toe.
“Het heeft voor mij nooit zin gehad”, zei ze. ‘Ruben zou zijn auto nooit gebruiken om iemand pijn te doen.’
Eind februari weigerde een grand jury in Texas een aanklacht in te dienen tegen Stevens. In een verklaring aan NPR zei ICE’s waarnemend directeur Todd Lyons: “Wij blijven achter de unanieme beslissing van de grote jury, die geen strafbaar feit heeft vastgesteld. Dit incident is vanuit elke mogelijke hoek onderzocht door een onafhankelijke instantie en heeft onze officier vrijgesproken.”
Sindsdien hebben de Democratische Amerikaanse vertegenwoordigers Robert Garcia uit Californië en Greg Casar uit Texas opgeroepen tot een onafhankelijk onderzoek naar de schietpartij en waarom ICE zijn betrokkenheid niet eerder bekendmaakte.
De advocaat van Reyes, Charles Stam, vertelde NPR dat zijn team ook juridische opties onderzoekt, en voegde eraan toe dat hij gelooft dat federale agenten de situatie hebben geëscaleerd door voor de auto van Martinez te gaan staan. “Ik denk dat wat we hebben gezien een onwil is om fouten toe te geven”, zei hij.
Volgens het ministerie van Binnenlandse Veiligheid hebben immigratieagenten het recht om dodelijk geweld te gebruiken wanneer er “redelijk geloof bestaat dat het onderwerp van dergelijk geweld een onmiddellijke dreiging vormt.” Maar het beleid adviseert agenten om ‘te vermijden dat ze zichzelf opzettelijk en onredelijk in posities brengen waarin ze geen alternatief hebben voor het gebruik van dodelijk geweld’.
“Soms moet er sprake zijn van dodelijk gebruik van geweld. Dat is iets dat met plechtigheid moet worden ondernomen”, zei Stam. “En als het gebeurt, moet er een onderzoek komen en moeten mensen verantwoordelijk worden gehouden voor hun daden. Dat hebben we hier allemaal niet gezien.”
Verlegen, maf en dol op het voeren van zwerfkatten
Martinez was stil toen hij iemand voor het eerst ontmoette, maar eigenlijk was hij maf en attent, zei Reyes. Haar zoon hield ervan zwerfkatten te voeren en had een talent voor het repareren van dingen, vooral auto’s.
Uit de manier waarop hij voor zijn broers en zussen en neef zorgde, geloofde Reyes dat Martinez ooit een geweldige vader zou zijn geweest. “Hij zorgde er altijd voor dat hij ze vertelde dat hij van ze hield, elke keer dat ze weggingen, en hij speelde altijd met ze en maakte grapjes”, zei ze. “Hij was heel goed voor ze.”
Voor Reyes was het vreemd om de dag door te brengen zonder zijn gelach aan de andere kant van de gang te horen of wentelteefjes en eieren te ruiken, iets wat Martinez aan het perfectioneren was.
“Ik kon altijd zien wanneer hij begon, omdat ik de verbrande eieren kon ruiken”, zei ze. “Hij facetimede me in de keuken en zei: ‘Hoe maak je je eieren zo luchtig?'”
Het was bijzonder zwaar vorige maand, toen Martinez 24e werd verjaardag en de verjaardag van zijn overlijden. Reyes nam haar zoon altijd mee naar een leuk restaurant om zijn verjaardag te vieren. Hoewel ze van plan was dit jaar thuis te blijven, moedigde haar familie haar aan om de traditie voort te zetten.
Reyes zei dat het leuk was om met dierbaren aan tafel te zijn, maar het was niet hetzelfde. “Het is gewoon een duidelijk verschil zonder hem hier”, zei Reyes.
Toch hield ze, zoals altijd, een stoel vrij voor haar zoon.
