Bandipora, India – In haar schemerige woonkamer ligt Zahida op de vloer, onder een deken. Ze is vaak moe, zegt ze, een gevolg van de borstkanker waarvoor ze wordt behandeld.
“Ik maak me geen zorgen over mijn ziekte”, zegt ze. “De gedachte om terug te gaan naar Pakistan vermoordt me.”
Zij en haar man Bashir vroegen NPR om hun familienaam niet te gebruiken uit angst voor vergelding van de Indiase regering. Terugkerend naar Pakistan – het land waar Zahida, 30, werd geboren maar 14 jaar niet heeft geleefd – was niet eens op haar radar totdat India Pakistan de schuld gaf voor een militante aanval eind april, waarin gewapende mannen 26 mensen doodden, waardoor India Pakistani’s het land uit het land beval. De aanval vond plaats in de Indiaan-beoordeelde Kashmir, een Moslim-meerderheid Himalaya-grondgebied verdeeld tussen India en Pakistan, en beweerd door beide in zijn geheel.
India betoogde de groep die aanvankelijk de verantwoordelijkheid opeiste voor de aanval van 22 april – het weerstandsfront – een indirecte proxy was voor het Pakistaanse leger. Indiase politie ook gezegd Twee van de schutters waren Pakistaanse onderdanen. Pakistan heeft elke connectie met de aanval ontkend.
Het was de ergste aanval op burgers in India in meer dan een decennium. Ooggetuigen zeiden dat sommige schutters opzettelijk hindoe -mannen richtten. De slachtoffers, van wie velen het gebied als toeristen bezochten, kwamen uit het hele land.
Kort na de aanval kondigde de Indiase regering een reeks bestraffende maatregelen, inclusief annulering Visa van de meeste Pakistaanse onderdanen in het land. Pakistan kondigde tegenmaatregelen aan, waaronder uitwijzing van Indiase onderdanen.
Tegen het einde van april – de deadline voor Pakistani om India te verlaten – lokale media gemeld Dat meer dan 780 Pakistaanse onderdanen waren vertrokken. De Indiase regering heeft officieel geen aantal vrijgegeven, maar gemeenschapsleiders en Kasjmiri -politici vertellen NPR dat een aanzienlijk aantal van die uit Kasjmir Pakistaanse vrouwen van Indiase onderdanen waren.
“Ze zijn al tientallen jaren getrouwd. Sommigen van hen zijn zelfs grootmoeders”, zegt Mehbooba Mufti, die had gediend als hoofdminister van de staat Jammu en Kashmir, voordat de Indiase regering de autonomie van het grondgebied in 2019 heeft ingetrokken. “Velen beschouwen zichzelf als Indiase burgers. Waar gaan ze nu naartoe?”
Journalisten opgenomen video’s van huilende vrouwen die hun geadopteerde dorpen en steden verlaten, soms vergezeld van tientallen familieleden en buren die ze zien.
Maar Zahida ging niet weg. Ze zegt dat ze zichzelf niet kon brengen om haar familie uit elkaar te scheuren.
“Ik huil de hele tijd als ik hierover nadenk. Mijn kinderen huilen ook”, zegt Zahida. “We zijn niet in vrede.”
Zahida’s huwelijk en verhuizing naar India weerspiegelen iets van de boog van Kashmir’s eigen problemen.
Haar echtgenoot Bashir is van Kashmir in India. Hij zegt dat hij Kasjmir meer dan twee decennia geleden tegen Pakistani-beoordeelde overgestreept om training over wapens te krijgen nadat een gewapend conflict in 1989 in de Himalayan-vallei is uitgestort tegen de Indiase overheersing.
Maar Bashir zegt dat hij uiteindelijk niet heeft gevochten. Kort nadat hij Pakistan was binnengestoken, begon hij te werken als timmerman in een stad in Pakistani-beoordeelde Kasjmir genaamd Athmuqam. Zijn buren zetten hem op met Zahida.
Zahida was een van de honderden Pakistaanse vrouwen die trouwden met Kashmiri -militanten, die later hun armen opgaven. Kasjmiris in de Pakistan-India Divide delen culturele en familiebanden die zijn gehouden ondanks zeven decennia van rivaliteit tussen de twee nucleair bewapende landen.
Zahida is bevallen van de eerste twee dochters van het paar in Athmuqam. Toen, in 2010, bood de regering van India-beoordeelde Kasjmir militanten amnestie als ze hun wapens in de steek lieten en naar huis terugkeerden. Honderden, waaronder Bashir, namen het aanbod aan en ze keerden terug met hun Pakistaanse vrouwen en kinderen.
Hij ging terug naar zijn geboortestad Bandipora met Zahida en hun twee dochters. Zahida had een andere zoon in Bandipora, die bij de geboorte de Indiase nationaliteit heeft verworven.
Eenmaal in India verkreeg Zahida een Indiase nationale identiteitskaart. Maar net als andere echtgenoten en kinderen geboren in Pakistan, zegt ze dat de aanvragen van haar en haar dochters voor het Indiase burgerschap nooit zijn goedgekeurd. Zahida zegt dat ze de zaak heeft laten gaan – ze had geen plannen om het dorp van haar man of zijn land te verlaten.
Nu India Pakistani heeft besteld, zegt Bashir dat hij elke dag aan het werk gaat, zijn geest zoemt van angst. “Ik denk aan mijn vrouw en dochters. Ik denk aan mijn jonge zoon en die voor hem zal zorgen als mijn vrouw en dochters (gedwongen om te gaan) naar Pakistan zijn”, zegt hij.
Toen de Indiase autoriteiten hem meer dan tien jaar geleden amnestie aanboden en zijn Pakistaanse vrouw en dochters toestonden om zich in India te vestigen, zegt hij dat hij dacht dat het een echt aanbod was. “Waarom gaan ze nu terug naar hun eigen beleid?” vraagt hij. “Dit klopt niet. Dit is een onrecht voor ons.”
Het Indiase ministerie van Binnenlandse Zaken en de Kashmir -politie reageerde niet onmiddellijk op de verzoeken van NPR om commentaar.
Het is ongeveer drie weken geleden dat de deadline voor terugkeer naar Pakistan vervalt. Beide landen voerden luchtaanvallen uit in de dagen die volgden op die deadline. Bashir zegt dat zijn familie geen telefoontjes of dagvaarding van immigratieautoriteiten heeft ontvangen. Maar hij zegt dat wanneer hij denkt aan het moment dat zijn vrouw en dochters misschien moeten vertrekken, hij geen toekomst meer kan zien. “Zonder hen zal mijn leven geen doel hebben”, zegt hij. “Of ik nu leef of dood ben, het is een en hetzelfde.”
