De titel van de biografie van auteur Elaine Rusinko, ‘Andy Warhol’s moeder’, lijkt op het eerste gezicht misschien slechts een afkorting voor een boek, of zelfs een beetje ironische zelfwegcijfering. Hoeveel lezers zouden tenslotte de naam van het onderwerp, Julia Warhola, herkennen?
Maar in feite is de titel een sluwe verwijzing naar een episode aan het begin van de carrière van de kunstenaar, toen een designprijs die aan Julia werd uitgereikt voor haar bijdrage aan een van de albumhoezen van haar zoon, werd uitgereikt aan ‘Andy Warhol’s Mother’.
Was dit slechts een marketingtruc van de altijd slimme Warhol, destijds een succesvol reclameman maar nog jaren verwijderd van bekendheid als popartiest? Of duidde het ook, zoals Rusinko’s grondig onderzochte biografie suggereert, op iets diepers in de complexe en aangrijpende relatie tussen de ongeschoolde Carpatho-Rusyn-immigrant en haar wereldberoemde 29-jarige zoon?
Zoals Warhol zelf ooit tegen een interviewer zei: ‘Het boek zou over mijn moeder moeten gaan. Ze is zó interessant.”
Van de bergen naar de stad
Rusinko, emeritus hoogleraar Russische taal en literatuur aan de Universiteit van Maryland, levert ruim een halve eeuw na haar dood de eerste volledige biografie van Julia af. “Andy Warhol’s Mother: The Woman Behind the Artist” (University of Pittsburgh Press) is gebaseerd op voorheen onaangeboord archiefmateriaal en op Rusinko’s uitgebreide kennis van de Carpatho-Rusyn-cultuur – een cultuur die volgens haar een ondergewaardeerde invloed op Warhol was.
Rusinko is zelf van Carpatho-Rusyn-erfgoed: haar grootouders komen uit een dorp ongeveer acht kilometer van Miková, het gehucht in wat nu Slowakije is, waar Julia Zavacky werd geboren, opgroeide en Andrii Warhola, Andy’s vader, ontmoette en trouwde.
Het boek is eigenlijk gegroeid uit Rusinko’s interesse in Warhol.
“Iedereen zei dat zij de grootste invloed op hem had, maar niemand had haar echt bestudeerd”, zei Rusinko.
Eén uitdaging was het eenvoudige verstrijken van de tijd. Julia werd geboren in 1891, in een bergdorp waar de schriftelijke documentatie minimaal was en niemand zich haar vroege jaren herinnert. Hoewel het stel in 1909 trouwde, emigreerde Andrii slechts drie jaar later om aan de dienstplicht in het toenmalige Oostenrijk-Hongarije te ontsnappen, en Julia volgde hem pas in 1921 naar Pittsburgh.
Rusinko contextualiseert Julia’s vroege leven met een diepe duik in de traditionele Carpatho-Rusyn-cultuur, van de volks- en religieuze tradities die ten grondslag lagen aan het leven in Miková tot wat waarschijnlijk haar gruwelijke (zij het grotendeels ongedocumenteerde) ervaring daar tijdens de Eerste Wereldoorlog was.
Degenen die bekend zijn met het leven van Andy Warhol zullen zich zijn jeugd uit de arbeidersklasse herinneren als een van de drie broers in Dawson Street in Oakland, zijn ziekte en ontluikende artistieke talent, en het legaat van zijn overleden vader waardoor hij aan Carnegie Tech kon studeren.
Sommigen zullen zich ook herinneren dat Julia zich daar een paar jaar nadat Warhol vertrok om zijn fortuin te zoeken in Manhattan, bij hem voegde. Ze zou het grootste deel van haar leven bij haar jongste zoon blijven wonen – ongeveer twintig jaar, waarin ze niet alleen het huishouden deed, maar ook haar kenmerkende handschrift bijdroeg aan zijn pre-popprojecten (inclusief die bekroonde albumhoes).
“Een verstokte fabulist”
Warhol heeft nooit publiekelijk enig etnisch erfgoed opgeëist. Maar door zich op Julia te concentreren, benadrukt Rusinko de diepe en blijvende invloed op Andy van zowel haar sterke persoonlijkheid als haar Carpatho-Rusyn-wortels in het algemeen. Een lange passage over de uitgebreide, meerdaagse rituelen die bij bruiloften in Miková hoorden, helpt Julia’s eigen theatrale persoonlijkheid verklaren.
“Ze was erg performatief in haar manier van spreken”, zei Rusinko. “En ik denk dat een deel hiervan te danken is aan Andy, die natuurlijk films maakte waarin mensen alleen maar zichzelf optraden.”
Dergelijke gemeenschapstradities bleven in hoge mate bestaan binnen de hechte Carpatho-Rusyn-gemeenschap van Pittsburgh, met als middelpunt Oakland, Uptown (toen Soho) en Lower Greenfield. De rol van het Byzantijnse katholieke geloof van zijn familie wordt ook steeds meer onderzocht, en ook Rusinko onderzoekt mogelijke invloeden op Warhol, van de muziek tot de iconografie die critici hebben teruggevonden in Warhols zeefdrukken van beroemdheden als Elvis en Marilyn.
Met zijn vaak bijgelovige kijk op de wereld en een door de wol geverfde werkethiek, zo stelt Rusinko, leek Andy Warhol veel meer op zijn geïmmigreerde voorouders dan zijn hedendaagse kosmopolitische imago velen heeft doen geloven.
Als dit alles de indruk wekt dat Julia slechts een passieve overbrenger van culturele informatie aan haar zoon was, maakt Rusinko duidelijk dat dit niet het geval is.
De jonge Andy was een klassiek moederskindje, en Rusinko vindt de kiem van Warhols ondernemende en zelfs artistieke geest in de manier waarop hij Julia vergezelde toen ze in welvarende buurten van deur tot deur ging om bloemen te verkopen die ze had gemaakt van vloeipapier of blikjes. Enigszins ongebruikelijk voor een immigrantenmoeder uit die tijd, moedigde ze ook Andy’s interesse in tekenen aan. En Rusinko noemt haar ‘een verstokte fabulist’ wiens gewoonte om elk verhaal dat ze vertelde te verfraaien, lijkt te zijn overgeslagen op Andy, die in zijn interviews en geschriften routinematig met de waarheid speelde.
Een privégesprek
Wat ongebruikelijk is voor onderzoekers van de Warhola-familie, is dat Rusinko vloeiend Rusyn spreekt, en bij het graven in de archieven van het Andy Warhol Museum in Pittsburgh ontdekte ze voorheen onvertaald materiaal, waaronder brieven van en naar Julia en zelfs enkele audio- en video-opnamen.
De audio, daterend uit de jaren vijftig, toont hoe Julia volks- en religieuze liederen zingt (ze was in haar jeugd voorzanger geweest) en verhalen vertelde van het soort dat ze haar kinderen had verteld toen ze jong waren. (De ene is een volksverhaal over een zwerver die op magische wijze rijk wordt.)
Een merkwaardige video die Rusinko beschrijft dateert van slechts een jaar voor haar dood. Warhol test een nieuwe camera, traint deze op zijn moeder en praat met haar in het Rusyn, wat hij beter verstond dan dat hij sprak.
“Hij vraagt haar: ‘Mam, wil je een broodje?’ En ze vraagt hem: ‘Wanneer ga je weg?’ Dat soort dingen”, zegt Ruskinko. ‘Het staat hier niet in het script, ze zijn zichzelf. Het is een privégesprek.”
In de Carpatho-Rusyn-cultuur, zo merkt Rusinko op, was het gebruikelijk dat moeders voor hun kinderen zorgden totdat ze trouwden. Dat maakt het langdurige samenleven van Julia en Andy minder vreemd (hoewel Rusinko wel onderzoekt in welke mate Julia de seksualiteit van haar zoon zou hebben begrepen). Naarmate de jaren zestig vorderden en Julia’s (onbetaalde!) bijdragen aan het werk van haar zoon afnamen, bleef ze niettemin goed bekend bij degenen op de beroemde scène van Warhol’s Factory, en was ze zelfs een van de onderwerpen van een Esquire-magazine uit 1966 waarin de moeders van beroemde Amerikaanse mannen.
Als het punt van de biografie is dat Julia het verdient om onafhankelijk van haar beroemde zoon teruggeroepen te worden, is het vaak moeilijk om die twee uit elkaar te houden. Rusinko beschrijft hun relatie inderdaad als een mysterieuze, onderling afhankelijke relatie.
Toch komt Julia naar voren als haar eigen persoonlijkheid. Rusinko’s onderzoek omvatte interviews met haar overlevende nichtjes en kleinkinderen.
‘Ze zeggen dat ze gewoon geweldig was. Ze was zo aandachtig voor alle kinderen”, zei Rusinko.
Ze herinnerden zich bezoeken aan haar en Warhol in New York. ‘Ze baden met haar en met Andy,’ zei Rusinko. “Voordat hij ’s avonds naar buiten ging, belde hij zijn moeder en zei: mama, kom op. En ze zeiden samen het Onze Vader in Roesyn. En hij ging een avondje stappen in de stad.’
“Ik heb geen negatief woord over haar gehoord. Iedereen was gewoon heel erg positief. Ze was erg liefdevol. Ze was erg knuffelig. Ze zou haar arm om je heen slaan. Ze zou geen vlieg kwaad doen.”
