Zodra je in de Onyx-bus stapt, grijpt de muziek je.
Gospel, Gengetone, Afrobeats – concurreren op volumes die gesprekken zinloos maken. Alleen al in de cockpit tonen acht tv-schermen muziekvideo’s. 16 in totaal. Blauwe LED’s achtervolgen elkaar over het plafond. Elk oppervlak is geschilderd: voetballers, rappers, politici in wilde chromatische details.
Ik neem plaats voorin en rijd ongeveer 30 minuten met Henry Muindi, de eigenaar, van Nairobi’s Central Business District naar Dandora in Eastlands. Onyx is nieuw en momenteel de populairste bus op de route vanwege de graffiti, de muziekkeuze en de jonge bemanning. Het is erg weelderig. Buiten ziet een kind de bus en roept. Hendrik straalt.
“Er is geen Nairobi zonder”, zegt hij, terwijl hij Swahili-jargon gebruikt voor deze opzichtige voertuigen. “Als je deze matatu-cultuur niet hebt meegemaakt, moet je nooit zeggen dat je in Nairobi bent.”
Deze particuliere minibussen zijn legaal openbaar vervoer. Maar de afgelopen tien jaar zijn ze totaal iets anders geworden: bewegende doeken, mobiele geluidssystemen, rollende verklaringen van wat het jonge Nairobi op dit moment cool vindt.
Erop rijden is geen woon-werkverkeer. Het is midden in de hartslag van de stad.
Bekijk meer verre ansichtkaarten van over de hele wereld:
- Groeten uit het centrum van Caïro, waar pretentieloze cafés deel uitmaken van de eeuwenoude charme
- Groeten uit Londen, waar een groot COVID-monument de wake houdt over de machtshallen
- Groeten vanaf de Turkse grens met Iran, waar Iraniërs zich losbarsten op de dansvloer
- Groeten uit Nyeri, Kenia, waar grootmoeders de volgende generatie helpen coachen
