Zoals elke schrijver putten dichters vaak uit hun kindertijd en jeugd naar materiaal.
En omdat het geheugen nooit opdroogt en er altijd een andere manier is om zelfs hetzelfde verhaal te vertellen, kan het verleden een eindeloos hernieuwbare hulpbron zijn.
Dus terwijl Jim Daniels opmerkt dat een derde van de gedichten van zijn nieuwe boek “Late Invocation for Magic” (Michigan State University Press) zich afspeelt in Pittsburgh, waar hij het grootste deel van zijn volwassen leven doorbracht, verwijzen nog meer gedichten naar zijn geboorteplaats Detroit in de jaren zestig en begin jaren zeventig.
“Ik kom steeds terug op een aantal van dezelfde onderwerpen en thema’s”, erkent Daniels, die in 2021 na 40 jaar met pensioen ging als hoogleraar creatief schrijven aan de Carnegie Mellon University. Hij citeert romanschrijver en scenarioschrijver Richard Price: “Waar je vandaan komt, is als de postcode van je hart.”
Dus hier zijn gedichten over Daniels’ moeder die restjes warm houdt voor zijn vader, een autofabrieksarbeider; de laatste ziekte en dood van zijn moeder; zijn eigen jeugdige onderdompeling in seks, drugs en rock-‘n-roll; een jockvriendelijke middelbare schoolklas genaamd “Outdoor Chef”; en de rol die de nieuwigheid die bekend staat als de Super Ball speelde bij het (niet helemaal) rouwen om zijn grootmoeder.
Het titelgedicht roept op humoristische wijze het jeugdige scepticisme van hem en zijn vrienden over magiërs op, geworteld in ‘ons gebrek aan verwachting over de toekomst’.
“De houding die we ontwikkelden toen we nog kinderen waren, is er nog steeds”, zegt Daniels.
Zelfs sommige gedichten die herinneren aan recentere gebeurtenissen spelen zich thuis af, zoals “Tanden poetsen met mijn zus na de wake”: “In onze vijftiger jaren, beiden / half slapend half wakker, kijken we elkaar / elkaar aan. De glimlach van mijn zus schuimt wit / langs haar kin aan het eind van een dag / waarop niemand heeft geglimlacht. We lachen. / Misschien poetsen we nooit meer samen onze tanden.”
Van de ongeveer 75 gedichten in het boek zijn er twintig nieuw en niet eerder gepubliceerd, zegt Daniels. In plaats van ze chronologisch te rangschikken, of op basis van de boeken waarin ze voor het eerst verschenen, organiseerde hij de nieuwe collectie thematisch. Sommige gedichten gaan over het vaderschap en zijn carrière als docent. Hij blijft lesgeven in een low-residency-programma aan zijn alma mater, Alma College.
Waar hij ook gaat, het lijkt alsof het verleden klopt. Bij een recente lezing bij Alma waren onder meer een oude vriendin en een voormalige collega van een plaatselijke ‘feestwinkel’ (Michigan-ees voor drankwinkel) aanwezig, waar hij tientallen jaren geleden werkte.
Daniels, die meer dan dertig dichtbundels en diverse korte fictiebundels heeft gepubliceerd, wordt dit jaar 70 jaar. Hij verwacht dat “Late Invocation” zijn laatste “nieuw en geselecteerd” zal zijn (de laatste was in 2003). Maar wie weet: zijn vader stierf in januari, op 96-jarige leeftijd. Toen Daniels tijdens zijn laatste maanden een bezoek bracht aan de gepensioneerde fabrieksarbeider, riep Daniels herinneringen op door simpelweg door de oude wijk te rijden. Er stroomde nog meer binnen tijdens de begrafenis.
Dezelfde avond dat hij vanuit Detroit naar huis reed, deed hij een Pittsburgh Arts & Lectures-lezing voor het nieuwe boek in Carnegie Lecture Hall. Er kwamen mensen opdagen die hij al tientallen jaren niet meer had gezien. ‘In zekere zin’, zegt hij, ‘was het net als het bezoek aan het uitvaartcentrum.’
