John Follmer is een Irak-oorlogsveteraan en adviseur van Los Angeles County op het gebied van militaire en veteranenzaken, die samenwerkt met dakloze dierenartsen in de ruige straten van Los Angeles.
Maar op donderdag is hij tuinman.
“We zijn hier in het centrum van de grootste stad van de Verenigde Staten, en afgezien van zo nu en dan een helikopter, is het moeilijk voor te stellen dat je maar een kwart mijl verwijderd bent van de snelweg 405”, zegt Follmer, terwijl hij in het gevlekte zonlicht onder de bomen staat.
Deze tuin, gebouwd in 1968 op de West LA Veterans Affairs Campus, was in verval geraakt toen Follmer hem zes jaar geleden vond en begon op te ruimen.
“Het is zo’n vredige plek, en ik denk dat deze plek echt een verdienstelijke plek is voor de veteranen”, zegt hij.
Er is een reeks koivijvers met gigantische goudvissen en enkele nieuw geplante Japanse esdoorns, en Follmer hoopt binnenkort op actieve bijenkorven.
Veteranen doen elke donderdag vrijwilligerswerk in de tuin. Een veteraan van de luchtmacht komt en is de hele dag bezig met het breken van stokken tot mulch, een soort meditatie. Sommigen komen gewoon genieten van de rust.
“We zeggen altijd tegen de dierenartsen: ‘Je hoeft hier niet te komen werken. De simpele kunst van het in de tuin stappen rechtvaardigt het doel ervan'”, zegt Follmer.
De tuin vult een grot aan de noordkant van de gigantische 387 hectare grote West LA-campus, die in 1888 speciaal werd geschonken voor gebruik door veteranen. In 2012 bleek uit een NPR-onderzoek dat de VA de campus gebruikte voor allerlei andere twijfelachtige dingen, terwijl duizenden veteranen op straat sliepen. Vele rechtszaken, protesten en regeringsbeloften later is er huisvesting voor ruim 1.200 dierenartsen gebouwd en wordt er overal op de campus gebouwd. Maar het ligt jaren achter op schema.
De regering-Trump heeft een gemengd signaal afgegeven. De president beloofde de bouw hier een boost te geven, maar slaagde er vervolgens niet in om in de begrotingsaanvraag van dit jaar ook maar één nieuw bed te financieren. VA vertelde NPR dat de financiering later zal komen. En het Witte Huis heeft VA-functionarissen en -advocaten verplicht om geheimhoudingsverklaringen over de bouw op de campus te ondertekenen, wat leidde tot tweeledige klachten van het Congres.
Follmer is goed op de hoogte van het tumult rond de campus. Voor hem is de tuin een ontsnapping.
Maar hij zegt dat het ook een belangrijk onderdeel is van wat deze VA-campus nodig heeft als het een gemeenschap wil zijn en niet alleen maar een gigantisch opvangcentrum voor daklozen.
“De dierenartsen zijn een beetje boos omdat ze zo ver op de North Campus komen, en er zijn geen supermarkten, er zijn geen coffeeshops, er is niets. En ik moet ze blijven vertellen: wacht even, er komt iets, en dan is het onze taak als veteranen om er het beste van te maken”, zegt hij.
De droom is om er een gemeenschap van te maken waar dierenartsen permanent willen wonen – en niet alleen als ze weer op de been zijn. Er is genoeg ruimte voor preferentiële huisvesting voor honderden veteranen uit de middenklasse die in het VA-ziekenhuis werken, of voor studentenveteranen. Follmer wil filmvertoningen houden in het natuurlijke amfitheater onder de tuin. Dierenartsen die herstellen van een verslaving hebben vooral dingen nodig die hen helpen hun tijd te besteden, zegt hij, en hen misschien te inspireren.
“Elke donderdag, van zonsopgang tot zonsondergang, zijn we hier met meester-tuinmannen. Toen iets twintig jaar lang werd verwaarloosd, leren we nu wat we terug moeten nemen en wat we moeten weggooien. … Dit is het bewijs dat één jaar consistentie twintig jaar verwaarlozing kan verslaan”, zegt hij.
Dat ziet hij bij zichzelf, bij veel andere veteranen die hier hun weg vinden, en in de ruige schoonheid van de nog onvoltooide tuin.
