Op een vroege ochtend opent Saly Amutwayi de deur van haar kleine kapsalon. Binnen zijn de muren vervaagd blauw geschilderd, met aan de randen gekrulde posters van gevlochten kapsels.
De salon bevindt zich in Kibera, de grootste sloppenwijk van het Afrikaanse continent, op slechts enkele kilometers van het centrum van Nairobi, de hoofdstad en grootste stad van Kenia.
Voordat de cliënten arriveren, spreekt Amutwayi rustig met haar vriendin Mariam Hassan. Net als veel vrouwen in Kibera zijn zij verantwoordelijk voor het halen van water voor hun huishoudens – een taak die elke dag uren kan duren. En net als veel vrouwen in Kibera zeggen beiden dat ze seksueel geweld hebben ervaren terwijl ze probeerden het te krijgen.
“Als er geen water is”, zegt Amutwayi, “wordt alles gevaarlijk.”
In de informele nederzettingen van Kenia – dichtbevolkte buurten waar bewoners geen recht hebben op het land waarop ze wonen, en waar de staat grotendeels geen formele infrastructuur zoals leidingwater heeft – vertrouwen bewoners op particuliere verkopers die de toegang tot water controleren en de prijzen bepalen. Rechtengroepen zeggen dat deze afhankelijkheid in plaatsen als Kibera omstandigheden heeft geschapen waarin vrouwen die zich geen water kunnen veroorloven, te maken krijgen met intimidatie, aanranding of dwang – inclusief druk om seks in te ruilen voor water, een praktijk die bekend staat als ‘sextortion’.
Na meer dan een decennium van belangenbehartiging onder leiding van Keniaanse groepen uit de watersector bereikte de kwestie het parlement in 2024. Het was de eerste keer dat wetgevers de kwestie ter sprake brachten. Campagnevoerders beschrijven het als een doorbraak voor een vorm van gendergerelateerd geweld die al lang niet meer is aangepakt.
Een basisbehoefte – en een dagelijks risico
De Keniaanse grondwet garandeert toegang tot schoon en veilig water. Maar in Kibera bereiken openbare waterleidingen zelden individuele huishoudens. In plaats daarvan kopen bewoners water uit de jerrycan, gele plastic containers met een inhoud van ongeveer een kwart gallon, van kiosken, straatkarren of opslagtanks, vaak tegen prijzen die fluctueren en de huishoudbudgetten onder druk kunnen zetten.
Water wordt schaarser en duurder tijdens tekorten, die door langdurige droogte steeds vaker voorkomen. Vrouwen die seksueel geweld hebben ervaren bij hun pogingen om aan water te komen en de advocaten die met hen samenwerken, zeggen dat het risico op intimidatie en seksueel geweld dan toeneemt.
Tijdens een dergelijk tekort ging Amutwayi water kopen bij een verkooppunt op straat, maar hij had niet genoeg geld om de volledige prijs te betalen. Ze zegt dat drie mannen die water verkochten, opmerkingen begonnen te maken over haar uiterlijk en haar vervolgens probeerden een nabijgelegen steegje in te dwingen. Ze schreeuwde en de buren kwamen tussenbeide.
Amutwayi heeft het incident niet bij de politie gemeld. De mensen die kwamen helpen, zegt ze, zeiden dat ze het moest laten, omdat er uiteindelijk niets was gebeurd en er geen aangifte hoefde te worden gedaan. ‘Niemand hier is voor het gerecht gehouden’, zegt ze achteraf.
Hassan beschrijft een soortgelijke ervaring. Een man bij de waterlijn bood aan haar ergens heen te brengen waar de wachtrijen korter zijn, zegt ze. Ze volgde hem, maar hij leidde haar in plaats daarvan naar zijn huis, bracht haar naar binnen en probeerde haar te verkrachten. Ze zegt dat ze ontsnapte nadat buren haar geschreeuw hoorden.
Beide vrouwen zeggen dat de angst bij hen is gebleven. “Ik heb het alleen aan mijn broer verteld”, zegt Hassan. “Ik was bang om het met mijn moeder te delen.”
Als water met touwtjes eraan zit
Lokale organisaties zeggen dat deze accounts niet ongebruikelijk zijn.
Het Kenya Water and Sanitation Civil Society Network, bekend als KEWASNET, beheert een programma genaamd Stop Sex for Water. Het programma, gelanceerd in 2014, ondersteunt overlevenden en documenteert misbruik in verband met de toegang tot water in informele nederzettingen. Medewerkers zeggen dat ze regelmatig meldingen ontvangen van seksuele intimidatie, pogingen tot verkrachting en dwang in verband met de waterwinning.
In veel gevallen, zo zeggen voorstanders, worden vrouwen die zich geen water kunnen veroorloven, onder druk gezet om in plaats daarvan seks te bieden.
“Sextortion gedijt goed waar diensten schaars zijn en de verantwoordelijkheid zwak is”, zegt Joan Kones, projectleider bij KEWASNET. “Water is een basisbehoefte. Wanneer de toegang afhangt van informele systemen, worden mensen kwetsbaar voor uitbuiting.”
Waarom rapportage zeldzaam is
Malesi Shivaji, CEO van KEWASNET, zegt dat veel overlevenden geen aangifte doen van misbruik bij de politie. In interviews noemden vrouwen en de advocaten die met hen samenwerken de angst voor vergelding, sociaal stigma en de wijdverbreide overtuiging dat de autoriteiten niet zullen optreden. Shivaji zegt dat watergerelateerde seksmisdaden “deel uitmaken van de overlevingscultuur in Kibera. Het is zo genormaliseerd dat zelfs overlevenden zeggen dat ze als schurken worden gezien als ze praten over wat er met hen is gebeurd.”
Judith Shitabule, een gemeenschapsgezondheidspromotor die werkt met overlevenden van gendergerelateerd geweld in Kibera, zegt dat veel vrouwen zich gevangen voelen door de omstandigheden. “Ze worden heel vroeg wakker om water te zoeken”, zegt ze. “Ze moeten hun kinderen nog steeds koken, schoonmaken en wassen. Als ze niet kunnen betalen, worden ze op andere manieren onder druk gezet.”
Shitabule zegt dat haar werk zich richt op counseling en het helpen van vrouwen om hun rechten te begrijpen. “We vertellen ze dat ze nee kunnen zeggen”, zegt ze. “Maar nee zeggen is erg moeilijk als je gezin water nodig heeft.”
Een breder probleem van schaarste
De situatie in Kibera weerspiegelt een nationale uitdaging. Volgens Water.org hebben ongeveer 19 miljoen mensen, ongeveer een derde van de Keniaanse bevolking, geen betrouwbare toegang tot schoon water, met de grootste gaten in plattelandsgebieden en informele stedelijke nederzettingen.
In Kibera vertelden inwoners ons dat het aanbod onvoorspelbaar is en dat de prijzen sterk variëren. Tijdens tekorten, zo zeggen ze, kunnen verkopers water rantsoeneren of tijdelijk stoppen met de verkoop ervan, waardoor gezinnen gedwongen worden urenlang te wachten of lange afstanden te lopen op zoek naar een andere bron.
Internationale onderzoeks- en rechtenorganisaties, waaronder het VN-Mensenrechtenbureau, het Brookings Institution en Transparency International, zeggen dat dit systeem de macht concentreert in de handen van degenen die het aanbod controleren, waardoor omstandigheden worden geschapen waarin misbruik kan plaatsvinden.
“Als water wordt behandeld als een handelswaar in plaats van als een openbare dienst”, zegt Kones, “zet dat de deur open voor uitbuiting.”
Wetgevers overwegen een reactie
Binnen het Parlement is de kwestie aan de orde gesteld, maar nog niet opgelost.
Kenia heeft geen specifieke wet tegen sextortion. In 2024 verzocht Nairobi-wetgever Esther Passaris het Parlement om er een te creëren, namens de burgers en met de steun van voorstanders van de watersector. Verschillende wetgevers spraken erover en beschreven hoe vrouwen worden gedwongen als ze water proberen te halen.
In oktober 2025 wees een parlementaire commissie de petitie af. Een nieuwe wet was niet nodig omdat het gedrag al aangeklaagd zou kunnen worden op grond van de Wet op de Seksuele Delicten, die geldt voor mensen die een openbaar ambt of gezag uitoefenen over iemand die onder hun hoede of onder hun hoede is, zoals politie, gevangenispersoneel en ziekenhuis- en schoolpersoneel.
Maar het kan niet worden gebruikt om een informele verkoper aan te klagen die de watervoorziening in een plaats als Kibera controleert en daarvoor seks eist.
Advocaten hebben de kwestie niet laten vallen. Ze dringen er bij het Parlement op aan om het opnieuw ter hand te nemen. Een wet alleen zou niet genoeg zijn, zeggen ze. Zonder training voor politie en rechtbanken en zonder investeringen in water zouden de omstandigheden achter het misbruik blijven bestaan.
“Het aannemen van een wet zou niet het succes zijn”, zegt Shivaji. “Succes is wanneer dit niet meer gebeurt.”
De macht van de kartels
Wycliffe Otiala is de leider van een waterkartel, een van de dertig die een grootschalig waterdistributienetwerk in heel Kibera exploiteren. “We verkopen 60.000 liter per week.”
Deze groepen worden door de lokale gemeenschap, door Keniaanse journalisten en door academische onderzoekers kartels genoemd.
Het kartel van Otiala haalt water uit verschillende pijpleidingen en distribueert het onder verkopers, van wie sommigen een kiosk hebben, terwijl anderen verkopen via karren op straat. “In andere delen van de stad krijgen ze elke dag water”, zegt Otiala. “Hier in Kibera krijgen we niet genoeg. De regering is oneerlijk.” Terwijl Nairobi Water water aanvoert en levert aan rijke wijken en middenklassewijken, melden Kibera en andere informele nederzettingen allemaal hetzelfde probleem.
Otiala legt uit dat de kartels gemeentelijke leidingen aanboren door de mensen die het watersysteem beheren, af te betalen. “Er zijn mensen die in het leidingnet werken en weten dat we dit doen. We betalen ze en ze laten ons het water afnemen”, zegt hij. “De politie doet niets, want als ze de toevoer afsluiten, zal de gemeenschap geen water meer hebben.” Op de vraag of zijn verkopers vrouwen aanvallen die niet kunnen betalen, ontkent hij het niet. “Ja, natuurlijk”, zegt hij. ‘Dat is het werk. We weten dat ze dat doen. Het is een business.’
Otiala was aan het praten langs de weg waar zijn team leiding aan het leggen was voor een nieuwe kraanaansluiting. In de buurt runt Peter Munyao, al meer dan twintig jaar een inwoner van Kibera, een openbaar toilet in de wijk Lindi, naast een waterverkooppunt. Hij bevestigt de macht die de kartels bezitten. “Mensen hebben om water gehuild”, zegt hij. “Veel regimes hebben zich doof gehouden voor ons inwoners. Daarom zijn de kartels in opkomst gekomen om de leemte op te vullen.”
Otiala zegt dat de kartels geschillen zelf afhandelen en dat de politie uit de buurt blijft. “Als er problemen zijn, moet je het met onze jongens oplossen”, zegt hij, waarmee hij doelt op het kartel en niet op de autoriteiten. Hij beweert dat de politie zich niet bemoeit met de activiteiten van de groep.
Kenianen beschouwen de politie als het meest corrupte instituut van het land. Een nationaal onderzoek uit 2025 door de Ethics and Anti-Corruption Commission, dat meer dan 16.000 mensen in alle 47 provincies ondervroeg, plaatste de politie aan de top, genoemd door bijna de helft van de ondervraagden. (Zie pagina’s 104-105.)
Er werd contact opgenomen met de Nationale Politie, de Onafhankelijke Politietoezichtautoriteit, het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de Commissie voor Ethiek en Corruptie. Niemand reageerde.
De kwetsbaarheid van transgenders
Waterschaarste treft ook andere gemarginaliseerde groepen.
Een transgender man uit Kibera die vroeg om niet bij naam genoemd te worden, uit angst voor zijn veiligheid, zegt dat hij routinematig te maken krijgt met intimidatie als hij toegang probeert te krijgen tot water- en sanitaire voorzieningen. Verkopers en andere bewoners, zegt hij, weigeren hem soms helemaal te bedienen.
“Ze vertellen me dat er geen water is voor mensen zoals jij”, zegt hij. Na urenlang in de rij te hebben gestaan, wordt hij soms gedwongen iemand anders te betalen om namens hem water te halen.
“Het is moeilijk om hier transgender te zijn”, zegt hij. “Je wordt zelfs de basis ontzegd.”
Zijn account is niet uniek. Hij beschrijft een transgendervrouw aan wie water werd geweigerd en vervolgens werd omringd door mannen die haar uitkleedden en sloegen. Er werd contact met haar opgenomen, maar ze weigerde te worden geïnterviewd.
Mensenrechten- en waterorganisaties, waaronder het VN-Mensenrechtenbureau en WaterAid, hebben gedocumenteerd dat transgenders te maken krijgen met verhoogde barrières op het gebied van water en sanitaire voorzieningen, waaronder discriminatie en een groter risico op geweld.
Leven met de angst – en hopen op verandering
Hassan maakt zich zorgen over haar 8-jarige dochter. “Ik zal haar ’s avonds niet sturen om water te halen”, zegt ze. “Vanwege wat ik heb meegemaakt.”
Saly Amutwayi is nog steeds uren per week bezig met het vullen van jerrycans. Ze ontwijkt de verkopers die haar hebben aangevallen en loopt ongeveer 90 meter verder om bij anderen te kopen, hoewel ze zegt dat ze ze nog steeds in de buurt van haar huis ziet. Bij de waterpunten bieden mannen aan om haar blikjes voor een paar shilling te dragen, maar sommigen, zegt ze, willen in plaats daarvan seks. Als ze probeert te betalen, “lachen ze en zeggen ze: ‘Je weet niet wat ik wil.'”
Mariam Hassan houdt vast aan de hoop. “Wat mij vreugde geeft, is de manier waarop ik mijn dochter opvoed”, zegt ze. “Mijn droom is dat ze een opleiding krijgt en niet zo hoeft te leven.”
Pijpdromen,
Pijpdromen
Pijpdromen
