NASHVILLE, Tennessee – In het bordeauxrode hokje van een restaurant leunde John Lozier naar voren, dempte zijn stem en stelde zijn vriend een vraag die hij al bijna twee weken met zich meedraagt.
“Joe, we hebben het er nog niet over gehad toen ze je arresteerden”, zegt Lozier (73).
De man aan de andere kant van de tafel haalde zijn schouders op. Een donkere zonnebril verduisterde zijn blik. De met plastic omhulde menukaarten lagen nog open op tafel.
‘Hebben ze je getased?’ Lozier drukte.
“Ja”, zei Joseph Lamont Williams, 49, terwijl hij een slok koffie nam.
Toen hij weigerde het openbare park in Nashville te verlaten, waar hij de afgelopen jaren heeft gewoond, werd Williams een van de weinige daklozen in het land die werd gearresteerd en beschuldigd van een misdrijf wegens kamperen op openbaar terrein.
Volgens het National Homelessness Law Center hebben elf staten de afgelopen vier jaar een kampeerverbod voor daklozen ingevoerd. In de twee jaar sinds het Amerikaanse Hooggerechtshof oordeelde dat steden mensen kunnen verbieden om in het openbaar te slapen en te kamperen, hebben ruim 300 gemeenten zich bij hen aangesloten. Voorstanders van deze wetten zeggen dat ze overheidsfunctionarissen in staat stellen regels af te dwingen die al bestaan, en dat ze ongehuisveste mensen ertoe aanzetten onderdak te zoeken. Maar tegenstanders noemen de wetten wreed en zeggen dat een arrestatierapport het voor mensen die dakloos zijn alleen maar moeilijker maakt om een baan of een huis veilig te stellen.
De maximale straf voor kamperen in Tennessee is zes jaar gevangenisstraf. Williams pleitte voor een lagere aanklacht en werd na negen dagen vrijgelaten uit de gevangenis.
“Het leukste was dat ik vroeg of ik wist waar ik voor pleitte”, zei Williams. ‘Ik probeer alleen maar te smeken om hier weg te gaan.’
Lozier, een buurman en gepensioneerde maatschappelijk werker die jaren geleden vriendschap sloot met Williams toen hij met zijn hond door South Inglewood Park liep, zei dat hij hem uit de gevangenis had opgehaald. Hij dacht dat het misschien leuk zou zijn als Williams een bekend gezicht zou zien, iemand die hem kon brengen waar hij heen wilde.
Williams wilde niet naar een hotel, een opvangcentrum of een ander deel van de stad. Hij zei tegen Lozier dat hij hem terug moest brengen naar zijn plek in Oost-Nashville.
Tegen het vallen van de avond nestelde hij zich weer onder het picknickpaviljoen.
Steeds meer staten nemen anti-kampeerwetten aan
Williams was een van de twee mensen die op 28 juni in het park werden gearresteerd en aangeklaagd op grond van de verbodswet van Tennessee – de enige in het land die slapen op openbaar terrein tot een misdrijf heeft gemaakt.
Hoewel de wet in 2022 werd aangenomen, zeggen voorstanders van de unhoused dat ze deze nog nooit eerder op deze manier hebben zien gebruiken.
Lindsey Krinks, mede-oprichter van Open Table Nashville, een non-profitorganisatie voor de ondersteuning van daklozen, zei dat het een nieuwe escalatie is van ambtenaren na jaren van beleid gericht op het uit de publieke belangstelling verdrijven van daklozen.
“Welkom in de stad Nashville, waar om de paar blokken luxe appartementen worden gebouwd en iedereen die in hun schaduw leeft, buiten de vooruitgang wordt gehouden en soms doodvriest of een zonnesteek krijgt en op straat sterft”, zei Krinks.
De dakloosheid in Nashville is aan het stijgen, volgens de Homelessness Planning Council van de stad, die in december 2025 schatte dat ongeveer 4.300 mensen dakloos zijn in de stad, een stijging van meer dan 30% in minder dan een jaar.
Op nationaal niveau is de dakloosheid licht gedaald nadat ze in 2024 een recordniveau had bereikt. Maar de chronische dakloosheid is toegenomen, volgens gegevens uit 2025 van het Amerikaanse ministerie van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling. HUD’s meest recente telling van chronisch daklozen in de VS vond meer dan 155.000.
Kampeerverboden verschillen van staat tot staat – sommige stellen de staat in staat straffen op te leggen aan steden die weigeren het verbod af te dwingen; andere maken het voor wetshandhavingsinstanties gemakkelijker om mensen die dakloos zijn onvrijwillig vast te leggen – maar de grote lijnen zijn hetzelfde. Geen kamperen of slapen op openbaar terrein.
Veel staatswetgevers hebben inspiratie gehaald, of zelfs wetgevende taal geleend, van het Cicero Institute, een conservatieve denktank opgericht door technologiemiljardair Joe Lonsdale. Lonsdale is medeoprichter van Palantir, wiens dataminingsoftware wordt gebruikt door lokale en federale wetshandhavers, waaronder de CIA en de Amerikaanse Immigration and Customs Enforcement (ICE).
Cicero heeft opgeroepen tot meer meetbare verantwoordelijkheid en manieren om daklozen, indien nodig onder dreiging van arrestatie, ertoe aan te zetten om samen te werken met instanties die verschillende sociale diensten verlenen, waaronder onderdak, geestelijke gezondheidszorg en verslavingszorg en slaapplaatsen op staats- of provinciale campings.
Devon Kurtz, die toezicht houdt op de inspanningen van Cicero op het gebied van dakloosheid en openbare veiligheid, is een uitgesproken criticus van het al lang bestaande programmamodel dat bekend staat als Housing First en zegt dat het ineffectief is. Housing First, dat al lange tijd gepromoot wordt door experts en dakloze hulpverleners, heeft tot doel mensen die niet gehuisvest zijn in stabiele huisvesting te krijgen voordat ze proberen in andere behoeften te voorzien, zoals psychische aandoeningen en drugs- of alcoholverslaving.
Eerder deze zomer steunde Cicero een wet in Louisiana die openbare kamperen verbiedt door er een misdrijf van te maken, bestraft met een boete van maximaal $ 500 en zes maanden gevangenisstraf. De aangeklaagden kunnen afzien van gevangenisstraf als ze ermee instemmen deel te nemen aan een programma dat gericht is op middelenmisbruik of geestelijke gezondheidszorg, zegt de wet. Maar ze zouden wel eens de schuld kunnen krijgen omdat ze de staat terugbetalen voor de kosten van een dergelijke behandeling – hetzij contant, hetzij door het verrichten van niet-gespecificeerde arbeid.
De wetgevende macht van North Carolina heeft ook een wetsvoorstel aangenomen dat openbare kamperen verbiedt en elke inwoner of bedrijfseigenaar de mogelijkheid geeft de staat aan te klagen als een kampement niet binnen vijf werkdagen is ontruimd. Het wetsvoorstel werd veto uitgesproken door gouverneur Josh Stein, een democraat. hoewel wetgevers in de door de Republikeinen gecontroleerde wetgevende macht hebben gezworen de wet door te voeren.
“Mijn hoop is dat niemand ooit wordt veroordeeld op grond van een van deze kampeerverboden”, zei Kurtz. “Het is niet de bedoeling om mensen gevangen te zetten. Ik heb echter ook gezegd dat het soms, in de marge, essentieel is dat de rechtshandhaving de mogelijkheid heeft om hen gevangen te zetten, omdat het levens kan redden.”
In Tennessee, Krinks, van Open Table Nashville, zei dat de staat het gemakkelijker heeft gemaakt om daklozenkampen te ontruimen.
De oudste daklozenenclave van Nashville, Old Tent City, werd vorig jaar ontbonden. Het gebied langs de Cumberland River, waar ooit meer dan 100 mensen woonden, is nu omgeven door hekken en verboden terreinborden. Krinks zei dat het kampement er al sinds de jaren tachtig stond.
Krinks heeft gezien dat er meer beveiligingscamera’s zijn geïnstalleerd rond openbare parken en dat banken in het centrum van Nashville uit de grond zijn gerukt. Het misdrijf om niet te kamperen, zegt ze, maakt de zaken alleen maar nijpender voor de daklozengemeenschap in de stad.
“Mensen straffen en de politie inzetten om dakloosheid aan te pakken, maakt de crisis alleen maar erger en verlengt de ervaring van mensen met dakloosheid”, zegt Krinks, die ook hielp bij het opzetten van de staatsbrede coalitie Housing for All Tennessee. “De meeste mensen die ik ken die dakloos zijn, hongeren zo naar vrijheid, naar keuzevrijheid, naar het feit dat hun waardigheid gezien, erkend en begrepen wordt. De gevangenis erodeert elk aspect van iemands keuzevrijheid.”
Een veranderende buurt
Als je Williams vraagt hoe lang hij al in het park woont, zal hij zeggen dat hij er niet zo over denkt. Het is geen leven, zegt hij. Het is een plek waar hij gaat verblijven omdat hij het gevoel heeft dat hij nergens anders heeft.
Williams heeft een bed aangeboden gekregen in een opvangcentrum in Nashville. Hij wordt door de jaren heen benaderd door dienstverleners. Maar hij vertrouwt die organisaties niet en wil de buurt die hij als de zijne beschouwt, niet verlaten. In plaats daarvan slaapt hij languit over de houten picknicktafels, verwarmt zijn eten in de zon en doet pull-ups aan de klimrekken in de speeltuin.
Maar het park is niet thuis. Thuis is het verouderde sociale woningbouwcomplex net op de heuvel; daar groeide hij op. Williams kan het zien vanaf de picknickbanken. Er woont nu niemand.
East Nashville is een historisch Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap die de afgelopen twintig jaar snel is gentrificeerd en veel van zijn zwarte inwoners heeft verloren.
“Het is zo veel veranderd”, zei Williams, die zwart is. ‘De kleurgrenzen, laten we het reëel houden, dat is veranderd. Meer, betere huisvesting en dat soort dingen. Een paar oude omverwerpen.’
Ongeveer drie maanden geleden verhuisde Alex Bilbrey, 33, naar een huis op een perceel aan de overkant van het park. Hij zei dat hij zich gedeeltelijk tot de buurt aangetrokken voelde vanwege de groene ruimte: de wandelpaden, de wilde dieren, het paviljoen, de picknicktafels en barbecues, de speeltuin die hij vanaf zijn voordeur kon zien.
Bilbrey zag de man onder het paviljoen wonen, zei hij, maar dacht er niet veel over na.
“Ik heb eerder met daklozen geleefd. Het is geen probleem”, vertelde Bilbrey aan NPR. ‘Maar als het een groot probleem wordt, en ik dingen begin te zien…’ Zijn stem stierf weg.
Als het donker is, zegt Bilbrey, verandert het park: auto’s rijden met verdachte frequentie in en uit, zei hij. Bilbrey zei dat hij mannen en vrouwen in de open lucht seks heeft zien hebben en dat hij drugsparafernalia heeft gevonden op de grond bij de klimrek.
Bilbrey zei dat hij contact had opgenomen met zijn gemeenteraadsvertegenwoordiger en stelde voor dat ze contact zouden opnemen met Open Table Nashville om te komen helpen. Later belde hij de politie. Open Table heeft geen gegevens dat er voorafgaand aan de arrestatie van Williams contact is opgenomen over deze zaak.
Vorige maand beschuldigden aanklagers Williams van twee misdrijven wegens kamperen en één misdrijf wegens het ontduiken van arrestatie. Volgens de aanklachtdocumenten probeerde Williams te vluchten nadat politieagenten hem hadden verteld dat ze een arrestatiebevel tegen hem hadden. Toen werd hij getased.
Alissa Heydari, een door de rechtbank aangestelde advocaat die Williams vertegenwoordigde in de kampeerzaak, zei dat de arrestatie “de toch al zeer moeilijke levenssituatie voor de heer Williams steeds moeilijker maakt.”
Williams bekende schuldig te zijn aan het misdrijf en werd veroordeeld tot een gevangenisstraf. Aanklagers lieten de twee misdrijven vallen op voorwaarde van zijn pleidooi, zei Heydari. Hij werd op 6 juli, negen dagen na zijn arrestatie, vrijgelaten.
Wat Cicero betreft, is dit de wet die werkt zoals het hoort.
“Ik begrijp dat het een beetje ineffectief lijkt dat hij precies terugkwam waar hij was”, zei Kurtz. ‘Maar zelfs voor zover hij terug is in dat park, is het feit dat welk kamp hij ook had gecreëerd… werd ontruimd, dat park veiliger. Dat hij in dat park is, is feitelijk veiliger.’
Bilbrey denkt niet dat er veel veranderd is. Dezelfde duistere cast van personages duikt weer op, zei hij, nacht na nacht.
Terug naar waar het begon
Williams zei dat hij niet nadenkt over wat er zou kunnen gebeuren als hij opnieuw werd gearresteerd.
Hij wil niet dat zijn gedachten naar duistere plekken afdwalen, zei hij, of nadenken over hoe het was om achter de tralies te zitten.
In plaats daarvan is hij teruggekeerd naar zijn routines: lange wandelingen maken. Liedjes verzinnen om de tijd te doden. Ontbijten met Lozier.
Op een recente vrijdag gingen ze naar het restaurant. Williams hoefde het menu niet te lezen. Hij weet altijd wat hij wil; het heet de houthakker.
De beschrijving luidt: “Voor degenen die misschien niet snel een maaltijd zien.”
Zijn bord, hoog belegd met pannenkoeken en eieren en worst en spek, huisgemaakte friet en Texaanse toast, was schoon voordat Williams opstond om te vertrekken.
Buiten regende het. Maar Williams wilde teruglopen naar het park. Hij kent de weg; hij heeft daar zijn hele leven gewoond.
