Tot haar overlijden dinsdag was Dolly Parton misschien wel de enige levende persoon die de ouderwetse benaming ‘America’s Sweetheart’ echt waardig was. Haar immense muzikale talent garandeerde haar toppositie in de countrymuziek en bracht haar naar een niveau van mainstream succes dat slechts een handvol van haar leeftijdsgenoten zou evenaren. Haar charme, diepgang, schoonheid, gevoel voor humor en stralende goedheid maakten haar gedurende zeven turbulente decennia tot een ster.
Zij was, zoals blijkt uit veel eerbetoon dat sinds haar dood is gepubliceerd, de enige persoon wiens aanwezigheid iedereen verwelkomde, ongeacht welke vijandelijkheden hun politieke of sociale status anderszins inspireerde. Parton was onze favoriete tante, onze denkbeeldige president. Ze was ook de componist van een carrière vol onuitwisbare hits die het Amerikaanse culturele leven symboliseerden, en vooral de veranderende ervaringen van vrouwen, op manieren die haar in een elitecategorie plaatsten: een songwriter wiens grootste werken, samen beschouwd, hun eigen versie van het Amerikaanse liedboek zijn.
Het verhaal van dit land, zoals verteld door de bekendste liedjes van Parton, begint halverwege de jaren zestig, toen veel aspecten van het land dat ze zo goed kende en liefhad, in beweging waren. Ze schreef niet haar eerste countrysingle uit 1967, ‘Dumb Blonde’ (dat was Curly Putnam), maar het zette de toon voor haar beminnelijke, compromisloze versie van vrouwenbevrijding, waarbij ze de frustratie van talloze onderschatte vrouwen thuis en op de werkplek omzette in een bruikbare strijdkreet.
Dit was één aspect van Parton, de avonturier wiens aanhoudende zelfrespect haar voorbij alle beperkingen zou brengen die anderen haar probeerden op te leggen. De andere, de bewaarder van huiselijke waarheden, dook op in ‘Coat of Many Colors’ uit 1971, een vakkundig geborduurd portret van het plattelandsleven in de Appalachen dat ook geldt als een van de krachtigste herinneringen aan de waardigheid van arme mensen die ooit in de ether te horen zijn. Met die twee singles en andere die snel volgden, zoals het gezellig erotische ‘Touch Your Woman’ uit 1972 en het pastorale ‘My Tennessee Mountain Home’ uit hetzelfde jaar, vestigde Parton – de zeldzame songwriter uit Nashville die haar beste liedjes alleen schreef – het veelzijdige wereldbeeld dat haar muziek zo mobiel maakte, zo’n populaire bron voor andere artiesten om inspiratie op te doen, en zo inzichtelijk over Amerika.
De legende van Parton werd gevestigd in 1973, toen ze ‘Jolene’ uitbracht, een nummer dat het moment overstijgt door de oerintensiteit van onzeker romantisch verlangen perfect vast te leggen. Met een melodie die doet denken aan een eeuw folkballads en, zoals Parton vertelde NPR in 2008, een refrein ‘zelfs een leerling uit de eerste klas of een baby zou kunnen zingen’, is dit waargebeurde verhaal over rivaliteit tussen vrouwen zo vloeiend dat een man het aankan, zoals Jack White deed in de versie van The White Stripes uit 2001. “Jolene” is een moordballad waarvan de slachtoffers allemaal overleven, een kreet van wraak bij verraad die een vrouw de leiding geeft en onverwacht een band tussen twee rivalen schept. Beyoncé’s versie van het nummer op haar Grammy-winnende countryalbum, gezegend door Parton, verhitte die erotiek en liet zien dat ‘Jolene’ evenzeer gaat over de ene vrouw die de andere waardeert als over de moorddadige beperkingen van monogamie.
“Jolene” was in feite een van de minder dramatische liedjes die Parton schreef in haar gothic-stijl, een stijl die haar in staat stelde veel van de lasten bloot te leggen die vrouwen onder het patriarchaat dragen; haar vroege liedjes die nooit de Top 40 haalden, durfden onderwerpen aan te snijden als emotionele mishandeling, doodgeboorte, gedwongen opname in een ziekenhuis, het verdriet van een biologische moeder en de zelfmoord van een zwangere, verlaten minnaar. Haar diepe kennis van het duister gaf inhoud aan de liedjes die haar geloof in transcendentie uitdrukten. Het meesterwerk dat ze het jaar daarop uitbracht, liet zien dat ze met ongeëvenaarde gratie naar boven steeg. Net als ‘Jolene’ is het majestueuze ‘I Will Always Love You’ vol details en verankerd in de landelijke sfeer van volwassen dromen en spijt, maar heeft het een open einde genoeg om talloze interpretaties uit te nodigen. Parton schreef het als een vergevingsgezind afscheid van Porter Wagoner, de duetpartner die had geholpen haar carrière op gang te brengen, maar ook probeerde beperk haar toen haar genialiteit haar buiten hun partnerschap bracht.
“I Will Always Love You” was een hit voor haar in 1974 en opnieuw in 1983, als onderdeel van de soundtrack van The New York Times, waar het diende als een klaagzang over de verboden (hoewel uiteindelijk triomfantelijke) romance tussen de mevrouw, gespeeld door Parton, en de plaatselijke sheriff van Burt Reynolds. Het nummer bereikte uiteraard zijn volledige potentieel in de handen van Whitney Houston, wiens sublieme versie uit 1992 de schade blootlegde die werd aangericht door de willekeurige verdeeldheid tussen zwart-wit radioformaten, en alle uithoeken van de pop binnendrong om de definitieve uitdrukking te worden van de door blockbusters overspoelde grootsheid van dat tijdperk. “I Will Always Love You” is het muzikale equivalent van , een epos dat vele tijdperken omvat. Houston kon er in opstijgen omdat Parton er een muzikale en sentimentele puurheid aan toevoegde die ruimte maakte voor de enormiteit van haar expressiviteit.
Zelfs toen Parton met deze megahits haar status als schrijver van tijdloze liedjes veiligstelde, bleef ze de typische moderne vrouw die haar tijd vastlegde, via haar eigen liedjes en die van anderen. De hits die haar van de jaren zeventig tot de jaren tachtig brachten, vormen een levendig portret van de krachtige werkende vrouw die genoot van haar pleziertjes met mannen van wie ze vrijheid en gelijkheid eiste. ‘Here You Come Again’, geschreven door Barry Mann en Cynthia Weil, en haar eigen ‘Two Doors Down’ zijn vrolijke artefacten uit het tijdperk van het swingen en de pil, terwijl ‘9 to 5’, samen met de komische filmklassieker wiens soundtrack het sierde (en waarin Dolly speelde), het volkslied van de werkende vrouw uit die tijd werd. Deze liedjes maakten Parton niet alleen tot de meest schattige belichaming van Amerikaanse waarden uit die tijd, maar ook tot een wereldwijd icoon, met als hoogtepunt haar duet met Kenny Rogers, door de Bee Gees geschreven ‘Islands in the Stream’. Partons levendige toets aan dat nummer is de elektriciteit die het voorbij het genre voert en het tot een definitief voorbeeld van mondiale pop maakt.
Na de jaren tachtig bleef Parton muzikaal productief, terwijl ze zich verdiepte in de verheven maar op de een of andere manier altijd toegankelijke positie die ze tot aan haar dood bekleedde. Ze won een nieuwe generatie fans aan het begin van de 21e eeuw door terug te keren naar de bluegrass die haar als kind inspireerde en door te gaan met het opbouwen van een discografie die uiteindelijk meer dan 50 solo- en gezamenlijke studioalbums zou omvatten, en die net zo eclectisch zou blijven als in het begin.
Voortdurend in beslag genomen door toekomstige beschermelingen voor wie ze karakteristiek genereus was, bleef ze harten winnen op podia met onder meer Sabrina Carpenter, Lainey Wilson en Post Malone. Haar laatste album, 2022, vierde een opname in de Rock & Roll Hall of Fame in 2022, die Parton aanvankelijk met grote scepsis had begroet. Maar uiteindelijk nam Amerika’s lieveling die typisch Amerikaanse muzikale vorm aan met dezelfde ‘let’s-get-it-done’-energie die ze had toegepast op elke uitdaging waarmee ze te maken kreeg. “Ik ging er gewoon voor”, vertelde ze aan NPR. Gelukkig voor elke laatste Amerikaan konden we haar altijd volgen, waar ze ook ging.
