De in Pittsburgh wonende auteur Adriana E. Ramírez werd geboren in Mexico en groeide op in McAllen, Texas. Maar drie van haar vier grootouders kwamen uit Colombia, en het is naar die roots dat ze terugkeert in “The Violence: My Family’s Colombian War” (Simon & Schuster).
Het non-fictieboek is grotendeels gebaseerd op mondelinge geschiedenissen van mensen die acht decennia van burgeroorlog in Colombia hebben meegemaakt, vooral haar geliefde grootmoeder, Esther Angarita Sarmiento.
De periode die de Colombianen ‘La Violencia’ noemen, begon in 1948, met de moord op de liberale presidentskandidaat Jorge Eliécer Gaitán. Er volgde een lange periode van burgeroorlog tussen liberalen en conservatieven; sommigen zeggen dat het nooit echt is afgelopen. In ieder geval schetst Ramírez de fundamentele impact ervan op het leven in Colombia, inclusief de opkomst van de guerrillaoorlog en de beruchte drugskartels van het land.
Maar ‘The Violence’ is vooral een boek over Esther, een vrouw die vastbesloten was haar leven op haar eigen voorwaarden te leiden, ook al was haar thuisland om haar heen in rep en roer.
Esther leeft trouwens nog steeds op 98-jarige leeftijd en is nog steeds een inspiratiebron voor Ramírez, de dochter van haar dochter.
“Ze was twintig jaar oud toen dit geweld begon, en veel mensen zouden vechten”, zei Ramírez. “Veel mensen verstopten zich. En mijn grootmoeder deed dat eigenlijk ook niet. Ze deed de revolutionaire daad door haar leven te leiden in een tijd van extreme chaos, en niet noodzakelijkerwijs genoegen te willen nemen met wat haar ter beschikking stond.”
Een levenslang project
Ramírez, 42, is een voormalig columnist en boekcriticus voor de Pittsburgh Post-Gazette. Ze is ook een dichter en schrijver met een groeiend nationaal profiel. Haar non-fictieboek ‘Dead Boys’ uit 2016 won de PEN/Fusion Emerging Writers Prize, en ze heeft geschreven voor publicaties als The Atlantic en de Los Angeles Review of Books. “The Violence” werd in april gepubliceerd en kreeg lovende kritieken in de New York Times, de Boston Globe en elders. Een publiciteitstour door zes steden begon in april en eindigde met verschillende Pittsburgh-dates in mei.
Officieel heeft Ramírez tien jaar aan ‘The Violence’ gewerkt, maar in zekere zin is het een levenslang project dat begon met kinderbezoekjes aan de boerderij van haar grootmoeder in Colombia. In de loop der jaren ontwikkelde ze relaties met de uitgebreide familieleden die later zouden bijdragen aan de meer dan 200 uur aan interviews die ze opnam.
Net als Esther, wier vader een welvarende liberale melkveehouder was, waren de meeste mensen die Ramírez interviewde geen historische figuren, maar gewoon mensen die deden wat ze konden in een samenleving waarin conservatieven bijvoorbeeld de uitdrukking ‘Dood aan liberalen’ letterlijk namen. Marteling en rituele verminking waren aan de orde van de dag. (In 1952, schrijft Ramírez, waren een paar rivieren verstopt met lijken.)
Onderweg vertelt Ramírez de verhalen van Pedro Marin, een vleesverkoper die een Conservatief bloedbad overleefde en vervolgens de beruchte linkse guerrillaorganisatie FARC oprichtte, en León María Lozano, de kaasverkoper die onder ‘de Condor’ tot de meest gevreesde conservatieve paramilitaire leiders behoorde.
En hoewel ze oorspronkelijk van plan was om niet over de beruchte drugsbaron Pablo Escobar te praten, zoals ze het zegt: ‘Escobar heeft me gevonden.’ Hoogtepunten van het boek zijn onder meer haar ontmoeting met El Jabon, een voormalig medewerker van Escobar.
“Hij noemde zichzelf een handlanger, waar ik van hield”, zei ze. “Toen ik hem eenmaal ontmoette, dacht ik: ‘Oh, dit is zo cool.'” Vervolgens voegt ze eraan toe: “Er was een moment waarop ik erg verliefd werd op deze man en hem interviewde, en hij moest me eraan herinneren dat hij mensen had vermoord, en het was een heel ontnuchterend moment waarop ik moest zeggen: ‘O ja. Oké. Je bent geen goed persoon. Je bent gewoon heel charmant en erg vermakelijk.'”
Ramírez interviewde ook een man die beweert Escobar te hebben neergeschoten. (Deskundigen zijn het oneens over de identiteit van de schutter.)
Een ‘revolutionaire daad’
Esthers verhaal, van jeugd tot ouderdom, omvat haar werkzame leven en haar huwelijk met Anibal Rueda, een veehouder en politicus met wie ze zeven kinderen kreeg. Het is een lens waardoor je naar de geschiedenis van Colombia kunt kijken, waarbij eerst de guerrillastrijders en daarna de kartels het podium betreden. En dan is er nog de achtergrond van de Koude Oorlog, met onder meer een gezamenlijke Amerikaans-Colombiaanse militaire invasie in 1964.
“Het idee dat Colombia communistisch zou kunnen worden, of dat deze revolutionaire guerrilla’s tussenbeide zouden kunnen komen, was in werkelijkheid een enorme drijvende factor in het internationale beleid van de VS,” zei ze. “En de Colombiaanse regering wilde dollars. Weet je, ze hadden dollars nodig om deze strijd te voeren, en dus zeiden ze: ‘Natuurlijk zijn deze jongens communisten.’ En de guerrillastrijders zeiden: ‘Zijn wij dat? We hebben ook geld nodig, dus ik denk dat we nu geld van de communisten zullen aannemen. Wij zijn communisten. ”
Ramírez zei dat haar literaire modellen voor ‘The Violence’ John Steinbecks ‘The Grapes of Wrath’ omvatten.
“Net als tijdens de Dust Bowl is Colombia een plek waar het enorm belangrijk was wie het land bezat en wie het land bewerkte”, zei ze. “Dat doet het nog steeds.”
Lezers zullen zich waarschijnlijk de ontembare Esther herinneren, van wie Ramírez zei dat ze “de revolutionaire daad deed door haar leven te leiden in een tijd van extreme chaos, en dat ze niet noodzakelijkerwijs genoegen wilde nemen met wat voor haar beschikbaar was. Ze weigerde zomaar met iemand te trouwen. Ze wilde trouwen uit liefde, en ze zorgde ervoor dat ze dat deed. En ze wilde haar kinderen opvoeden, en al haar zeven kinderen bereikten de volwassenheid, wat in Colombia een prestatie is.”
“Ze is een heel eigenzinnige, moeilijke vrouw, en ik hou enorm veel van haar, en ik ken haar waarschijnlijk, ook al heb ik een heel boek over haar geschreven, nog steeds niet zo goed als ik zou willen”, voegde ze eraan toe.
Maar Ramírez hoopt ook dat haar boek interesse wekt in Colombia als geheel.
“Ik hoop dat het een startpunt is voor veel Amerikanen die zich de ingewikkelde geschiedenis van Colombia niet realiseren”, zei ze. “De droom voor mij zou zijn dat iemand dit zou lezen en dan een middag zou doorbrengen met het zoeken en verkrijgen van andere boeken of het doorbladeren van de bibliografie en, weet je, nieuwe en interessante dingen zou gaan vinden om te onderzoeken en te begrijpen en hun begrip van de wereld robuuster te maken.”
