Jurist Kimberlé Williams Crenshaw groeide op in Canton, Ohio en werd aangemoedigd om omstandigheden aan de orde te stellen die oneerlijk of onverklaarbaar waren. Het was een vorm van ‘terugpraten’ die zich voortzette in haar carrière, zegt ze.
“We leven niet in een wereld waarin we allemaal op gelijke voet staan”, zegt Crenshaw. “En we moeten de moed verzamelen… (en) de terechte verontwaardiging om tegen deze verwachtingen in te gaan.”
Crenshaw is verantwoordelijk voor het benoemen van twee van de meest omstreden ideeën in de Amerikaanse politiek: intersectionaliteit en kritische rassentheorie.
Het idee van intersectionaliteit kwam eind jaren tachtig bij Crenshaw naar voren toen ze de zaak van het Hooggerechtshof uit 1976 bestudeerde. Een zwarte vrouw had de autofabrikant aangeklaagd wegens discriminatie, en een federale rechtbank vertelde haar dat ze een proces kon aanspannen als zwarte persoon of als vrouw, maar niet allebei tegelijk.
“Ik dacht: ‘Hoe kunnen deze zeer slimme mensen niet begrijpen dat als je beschermd bent tegen rassendiscriminatie, je beschermd bent tegen alles?'” zegt Crenshaw. “Net zoals het verkeer dat van noord naar zuid gaat, soms overlapt met verkeer dat van oost naar west gaat, overlapt discriminatie op basis van ras soms met discriminatie op basis van geslacht. … Daar kwam intersectionaliteit vandaan.”
Een paar jaar later hielp Crenshaw samen met dertig andere gekleurde geleerden een tweede idee te benoemen: de kritische rassentheorie, die stelt dat ras niet ondergeschikt is aan de Amerikaanse wet, maar erin is ingebouwd.
“Als je leert over de manier waarop de grondwet slavernij erin heeft ingebed, ondanks het feit dat slavernij als woord nooit voorkomt – dan is dat een kritische rassentheorie”, legt Crenshaw uit. “Als je het hebt over de busboycot in Montgomery en over segregatie als anti-zwart beleid en praktijk, dan is dat een kritische rassentheorie.”
In 2020 heeft president Trump de kritische rassentheorie aangevallen als ‘giftige propaganda’. Meer dan twintig staten beperken nu de manier waarop het kan worden onderwezen. Crenshaw’s nieuwe memoires leggen uit hoe ze tot die woorden kwam en hoe het was om te zien hoe de rechtbanken, wetgevers en de media ze bewapenden en herdefiniëerden.
Hoogtepunten van interviews
Over het belang van een gesprek tijdens het avondeten tijdens het opgroeien
Het eerste dat ik moet herkennen, is dat mijn ouders allebei opvoeders zijn, mijn moeder en mijn vader. En dat hield niet op toen ze het schoolgebouw verlieten. Ze kwamen thuis met dezelfde toewijding om hun kinderen voor te bereiden op een wereld die wij probeerden te creëren, waar we op hoopten. Een deel van die voorbereiding is dus dat je spreekt als je wordt aangesproken, dat je iets te zeggen hebt, dat je een paar gedachten hebt over wat je in de wereld ziet, en dat je kunt verdedigen waar je het over hebt.
Dus dat begon al op heel jonge leeftijd, en mijn vrienden… plaagden me altijd als ik een beetje moest stoppen met spelen voordat we moesten komen eten, omdat ik moest nadenken over waar ik het vanavond aan de eettafel over zou hebben?
Over wat ze zich herinnert van de moord op Martin Luther King Jr
Het is alsof de wind uit ons is gehaald, de geest uit ons is gehaald. Er was zo’n gevoel van een opwaarts traject. We waren ons er duidelijk van bewust dat we midden in een strijd om gelijkheid zaten. Ik ben geboren in een tijd waarin sommige fundamentele zaken die we nu als vanzelfsprekend beschouwen nog niet legaal waren, waaronder de wet op het stemrecht. Maar er was nog steeds een gevoel dat we ergens aankwamen. En dit was net zoiets als, niet alleen maar lucht uit de ballon; het explodeerde min of meer ons gevoel van mogelijkheid. … Wat ik me het meest herinner is het gevoel, alsof we ons niet kunnen laten omdraaien. We kunnen niet toestaan dat ze onze dromen van ons wegnemen door alleen maar onze leider te vermoorden. We weten dat ze dat proberen te doen, maar we kunnen daar gewoon niet achter staan.
Over de recente uitspraak van het Hooggerechtshof dat een slag toegebracht aan de stemrechtenwet van 1965
Mensen stierven feitelijk voor deze wetten. Ze werden geslagen. Sommigen van hen werden voor het leven beschadigd omdat het belangrijker was om vast te houden aan de beloften die aan ons als volk, aan ons, als democratie, waren gedaan, dan om hun licht te verbergen of gewoonweg in een status quo te vervallen die onleefbaar was. …
Ik zag hoe dit soort dingen zich ontvouwden op televisie. Ik zag hoe de Selma-demonstranten werden geslagen. Ik zag hoe kinderen van mijn leeftijd, eerlijk gezegd, door honden werden gemarteld, waarbij hun lichamen door waterslangen in de lucht werden geslingerd, simpelweg omdat ze eisten dat ze dezelfde toegang zouden krijgen en op dezelfde manier zouden worden behandeld als iedere andere Amerikaan. Nu ik heb kunnen genieten van de vruchten van die arbeid en de vruchten van dat offer door de creatie van de Voting Rights Act, die het kroonjuweel van de burgerrechtenbeweging wordt genoemd – gezien het systematisch ontmanteld is, stukje bij beetje, om te zien dat de geschiedenis nu feitelijk ongeschreven is, op dit moment uitgewist wordt, en ziet dat we nu meteen teruggedrongen worden, dan wil ik huilen. Maar daar hebben wij geen tijd voor. Dit is een tijd om terug te praten tegen die uitwissing.
Over het belang van het vasthouden aan rouw en verlies
Opgroeien en weten wat lynchen is, weten hoe succesvol je kunt zijn als eigenaar van een zwart bedrijf, en door dat succes kun je je leven verliezen. Of als je opgroeit met kennis over Tulsa, hoe een gemeenschap kan overleven en bloeien, en door dat succes loop je het risico alles te verliezen. Je moet dat gevoel van verlies vasthouden om op passende wijze voorzichtig te zijn en je ervan bewust te zijn dat, ongeacht het feit dat je een zwarte familie in het Witte Huis kunt hebben, je tien of twintig jaar later ook moeite kunt hebben om daadwerkelijk stemrecht te hebben. Ik denk dat dat gevoel van: ik zal nooit vergeten hoe snel dingen kunnen veranderen. (Dat is) waar het om draait om wakker te worden.
Over waar ze aan denkt bij het observeren van Amerika’s 250ste deze zomer
Ik herinner me dat ik bij Girls & Boys Nation was, en dit is een programma waarin 300 17-jarigen naar Washington DC worden gebracht om leiderschap te leren en patriotten van ons land te worden. Ik herinner me dat ze ons meenamen naar de plantage van president Washington en ons vertelden wat daar gebeurde. En wat opvalt is wat niet wordt gezegd: de levensverhalen van de mensen die eigendom waren van onze president, die op de plantages werkten, die deze presidenten dienden. En soms was die dienst materieel, soms was die dienst, in het geval van Jefferson, seksueel. En dit is allemaal ongeschreven in de feestelijke geschiedenis die we willen vertellen. … Als er een moeder van dit land is, zijn het zwarte vrouwen, omdat de rijkdom van het land dankzij onze lichamen de Verenigde Staten heeft kunnen lanceren als de wereldmacht die het feitelijk is geworden.
Toen Thurgood Marshall nadacht over hoe hij het tweehonderdjarig jubileum zou betrekken… hield hij een toespraak die later werd gepubliceerd, en daarin zei hij eigenlijk dat als hij nadenkt over het vieren van het land dat we zijn geworden, als hij nadenkt over de rechten die we als vanzelfsprekend beschouwen, als hij nadenkt over de erfenis die we zouden moeten vieren: dat is niet wat er in 1776 is gebeurd. Het is wat er in 1866 is gebeurd. Het is wat er aan het einde van de burgeroorlog is gebeurd. Het is de remake van de Republiek in een visie die werkelijk het idee van burgerschap viert waartoe iedereen toegang heeft. … Dus ik denk dat er een manier is om Amerika te vieren. Het viert degenen die vochten voor het ware Amerika. Het viert de rechters, advocaten en andere acteurs die hun belofte hebben waargemaakt dat we beter zouden kunnen zijn. Het is in die gemoedstoestand dat ik deze zomer hun nalatenschap ga vieren.
