De schooldag is nog maar net begonnen en de vierjarige Vasiliki Vourgou, een klein meisje met donkere ogen en haar naar achteren gestoken in een glanzende paardenstaart met een felroze scrunchie, is alleen.
De meeste dagen zitten er twee leerlingen in dit kleine klaslokaal op het Griekse eiland Lemnos, met grote ramen en uitzicht op de binnenplaats van de school. Maar één leerling is ziek, dus vandaag is het alleen Vasiliki, die samen met haar leraar de ochtendroutine doorneemt.
De lucht is grijs, maar Vasiliki’s lerares zegt dat ze, als het mooi weer is, de meisjes naar buiten probeert te krijgen om tijdens hun pauzes met de oudere kinderen om te gaan.
“Ze wachten tot de kinderen van de basisschool naar buiten komen en gaan ook met hen mee, zodat ze socialer kunnen zijn”, zei de lerares, Maria Kokkinopliti, via een tolk.
In Lemnos, in het noorden van de Egeïsche Zee, wonen ongeveer 16.000 mensen, verspreid over enkele tientallen kleine dorpen. Vasiliki’s school, in het kleine dorpje Thanos, is een van de vele in Griekenland die te maken heeft met dalende leerlingenaantallen, omdat jongeren wegtrekken en degenen die blijven minder kinderen krijgen.
Vasiliki’s vader, Stelios Vourgos, werkt lange dagen als herder, maar hij kan zich niet voorstellen dat hij Vasiliki en haar broertje ergens anders zou opvoeden.
“Hier werd ik verliefd op mijn vrouw; hier is mijn werk”, zei Vourgos via een tolk. “Voor de kinderen is het een paradijs om op een eiland op te groeien, want grote steden zijn als een jungle.”
Maar de manier van leven hier wordt geconfronteerd met steeds grotere uitdagingen. De basisschool in het dorp waar zijn vrouw opgroeide, werd tientallen jaren geleden gesloten, zei hij.
Hij ging naar dezelfde school in Thanos waar Vasiliki nu student is, net als zijn vader. Maar nu is hij bang dat het zal worden gesloten. Zonder een bloeiende school, zei hij, zal er hier niet veel meer overblijven.
“Er is een kettingreactie nadat een school sluit, dus mensen verhuizen naar verschillende plaatsen, en dan blijven alleen de oude mensen daar achter, en zie je dorpen verdwijnen”, zei Vourgos.
In het grootste deel van de wereld krijgen mensen veel minder kinderen dan hun ouders en grootouders. Het Griekse geboortecijfer bedraagt ongeveer 1,3 geboorten per vrouw – ruim onder het niveau van 2,1 dat nodig is om de bevolking op peil te houden.
Het lage geboortecijfer is vooral zichtbaar in plattelandsgemeenschappen als Thanos en op Griekse eilanden als Lemnos, waar honderden scholen bezuinigen of sluiten. Landelijk heeft het Griekse ministerie van Onderwijs aangekondigd dat alleen al dit jaar meer dan 700 scholen zullen sluiten, oftewel ongeveer 5% van de scholen in het land.
“De infrastructuur en de beschikbare diensten van het eiland worden ook getroffen, evenals de beperkte werkgelegenheid”, zegt Konstantinos Maditinos, voorzitter van de lerarenvereniging voor basisonderwijs op Lemnos. “Dit betekent dat jonge stellen weinig prikkels hebben om op het eiland te blijven en te vertrekken, ook al komen ze oorspronkelijk van hier.”
Voor degenen die blijven, kan de gezondheidszorg beperkt zijn. Vourgos zei dat hij en zijn vrouw duizenden euro’s hebben uitgegeven om te reizen voor medische zorg voor elk van haar twee zwangerschappen.
Het kleine openbare ziekenhuis van het eiland heeft geen neonatale ICU-diensten, dus veel zwangere vrouwen maken die keuze, zei dr. Olga Katira. Ze werkt al meer dan tien jaar als kinderarts op Lemnos. Katira zei dat ze de verschuiving in het geboortecijfer in haar eigen kantoor heeft opgemerkt.
“Vroeger hadden we zes, zeven pasgeborenen per maand, en nu hebben we er drie”, zei ze. “Dat is een daling die we kunnen zien.”
Hoewel het probleem groter is in de kleine Griekse steden en eilandgemeenschappen, maakt Katira zich zorgen over de toekomst van het land als geheel.
“We zijn een klein land. Als het land blijft achteruitgaan, zal het heel, heel moeilijk worden”, zei ze.
Omdat gezinnen minder kinderen hebben gekregen of het eiland hebben verlaten, is de bevolking van Lemnos sinds het begin van de jaren vijftig met meer dan een derde gekelderd, van een piek van ruim 27.000 mensen naar ongeveer 16.000 bij de meest recente volkstelling.
De burgemeester van Lemnos, Eleonora Georga, zei dat gesloten scholen op het eiland een van de duidelijkste tekenen van de achteruitgang zijn.
Terwijl ze heen en weer schakelt tussen Engels en Grieks, zei Georga dat de totale bevolking hier kleiner wordt – en ouder.
“Het is de hedendaagse levensstijl van de mensen van tegenwoordig. Ze kiezen er niet meer voor om gezinnen te stichten”, zei ze via een tolk.
In september kondigde de Griekse regering nieuwe belastingvoordelen aan om de daling van het geboortecijfer aan te pakken. Georga zei dat ze ook zou willen dat de Europese Unie zou ingrijpen.
Op de vraag of ze denkt dat meer immigratie naar Griekse eilanden als Lemnos ook een oplossing zou kunnen zijn, aarzelde ze.
‘Het hangt ervan af wie,’ zei ze.
De afgelopen jaren heeft Griekenland een scherpe toename gezien van het aantal migranten dat vanuit Oost-Europa, Afrika en het Midden-Oosten reist – terwijl Europa golven van anti-immigrantenprotesten heeft gezien.
Georga zei dat ze liever ziet dat de Grieken die het land hebben verlaten, terugkeren.
Deze zorgen worden gedeeld door Angelos Vlapas, de directeur van een andere plaatselijke basisschool op Lemnos, die zegt bezorgd te zijn over wat immigratie betekent voor de Griekse identiteit.
“We hebben geen kritiek op de mensen die hier zijn gekomen om de kost te verdienen”, zei Vlapas via een tolk. “Integendeel, degenen die zijn gebleven… zijn waardevolle leden van de lokale gemeenschap geworden.”
“Dat verandert echter niets aan het feit dat ze een andere nationaliteit hebben.”
Alexandra Tragaki, hoogleraar economische demografie aan de Harokopio Universiteit van Athene, zei dat moderne vrouwen minder kinderen krijgen, deels omdat ze verantwoordelijkheden op de werkvloer op zich hebben genomen zonder dat de traditionele, huishoudelijke verantwoordelijkheden proportioneel zijn verminderd.
‘Vrouwen veranderden van rol, maar niemand anders’, zei Tragaki. “Noch de samenleving, noch mannen, dus een deel van de rollen die vroeger door vrouwen werden vervuld, bleef onbedekt. En als dat gebeurt, is het uiteraard de omvang van het gezin die wordt beïnvloed. … Dus als je beide dingen te doen hebt, ouderschap en werken, bezuinig je op het aantal kinderen dat je verzorgt.”
Tragaki zei dat veel jonge Grieken – die opgroeiden in een tijd waarin het land worstelde met een catastrofale economische neergang – zich zorgen maken over hun eigen toekomst.
‘Ze zijn opgegroeid in opeenvolgende crises’, zei Tragaki. “Ze zijn geboren in een crisis. Ze zijn opgegroeid in een financiële crisis, in een energiecrisis, in een pandemiecrisis. Wat ze dus hebben geleerd is dat ze het onverwachte moeten verwachten.”
Het idee dat de cultuur rond het gezinsleven op een diepgaande manier aan het veranderen is, vindt ook weerklank bij de oude bewoners van een ander kleiner eiland, Fourni. Op het eiland, bijna 320 kilometer ten zuidoosten van Lemnos aan de overkant van de Egeïsche Zee, wonen ongeveer duizend mensen, afhankelijk van de tijd van het jaar.
Op een zonnige, heldere ochtend zit een groep oudere mannen buiten een kleine lokale markt onder de onberispelijke blauwe lucht.
Parthenios Flytzanis, 92, en Nikolaos Amorgianos, 86, halen herinneringen op aan het verleden en zeggen via een tolk dat ze zich zorgen maken over de toekomst van het land.
‘Over tien jaar zal Griekenland een land van oude mensen zijn’, zei Amorgianos.
Amorgianos gelooft dat jongere generaties ervoor kiezen om minder kinderen te krijgen omdat hun waarden zijn veranderd.
“Nu geven de jonge mensen alleen maar om de bars, om uitgaan, en ze hebben de bergen verlaten, ze hebben het platteland verlaten”, zei hij..
Flytzanis was het daarmee eens. Hij gelooft dat vooral vrouwen veranderd zijn.
‘Vrouwen hadden toen vijf, zes, zeven kinderen’, zei hij. “En ze zorgden nog steeds voor de geiten en de tuin.”
‘De kippen,’ voegde Amorgianos eraan toe.
Amorgianos herinnert zich dat zijn moeder haar eigen brood maakte, maar nu gelooft hij dat jongere mensen willen dat alles gemakkelijk is.
“Dus ja, het leven is gemakkelijker geworden en de mensen zijn luier geworden”, zei hij.
Vrouwen hebben tegenwoordig meer keuzes, maar voor degenen die ervoor kiezen om kinderen op een afgelegen eiland groot te brengen, brengt die keuze zijn eigen moeilijkheden met zich mee.
Katerina Vrana woont op een nog kleiner eiland naast Fourni, Thymaina, met haar man en hun drie kinderen. Via een tolk zegt Vrana dat zij en haar man allebei op het eiland zijn geboren en getogen. Hij is visser en zij heeft een restaurant.
Voor haar eerste twee zwangerschappen zei Vrana dat ze duizenden euro’s had betaald om van het eiland af te reizen om artsen te bezoeken en haar baby’s te bevallen. Ze wilde nog een kind, zei ze, maar aarzelde vanwege de kosten.
Toen ontdekte ze HOPEgenesis, een in Athene gevestigde non-profitorganisatie die de medische zorg en het vervoer voor zwangere vrouwen van kleine eilanden en dorpen betaalt. Het wordt grotendeels gefinancierd met steun van bedrijven en filantropische organisaties. Vrana zei dat het programma haar in staat stelde haar ‘droom’ van een derde kind ‘realiteit’ te maken.
HOPEgenesis begon tien jaar geleden met het werken met vrouwen in Fourni en heeft sindsdien de diensten uitgebreid naar zo’n 500 kleine dorpen en eilandgemeenschappen in een poging het dalende geboortecijfer te helpen keren.
“Toen ze zich veilig voelden, toen ze het gevoel hadden dat ze financiële steun hadden, kregen vrouwen weer baby’s”, zegt projectmanager bij HOPEgenesis Eva Papadaki.
Maar zelfs met die financiële hulp om kinderen te krijgen, is het opvoeden ervan op kleine eilanden een uitdaging. De basisschool op Thymaina telt nog maar twee basisschoolleerlingen. Er is geen school voor Vrana’s twee oudere kinderen, die met de veerboot naar Fourni reizen voor de middelbare school.
Dit jaar zei Vrana dat haar jongste zoon het enige kind op de kleuterschool van Thymaina zou zijn geweest, dus heeft ze besloten hem per boot naar Fourni te sturen, naar de kleuterschool die alle kinderen van het eiland bedient, zodat hij niet alleen zal zijn.
Vele dagen rijden Vrana en haar zoon met de veerboot naar Fourni om naar school te gaan, samen met zijn oudere broers en zussen en een paar anderen. Een van de middelbare scholieren, de 16-jarige Georgia Gramatikou, zei dat het weer in de winter soms te gevaarlijk is voor haar en haar tweelingbroer om de oversteek te maken en naar school te gaan.
Terwijl Georgia geniet van haar huis op het eiland, denkt ze niet dat ze hier zal blijven.
“Het is hier heel leuk en vredig, maar ik zie mezelf hier in de toekomst niet wonen omdat er niet veel mogelijkheden zijn”, zei ze via een tolk.
Mensen verlaten langzaam het eiland, zei ze, en de winkels gaan dicht.
Terug op Fourni zegt Dimitris Markakis, eigenaar van een lokaal bedrijf en stadsambtenaar, dat het gezinsleven altijd belangrijk is geweest in Griekenland, maar dat het ooit als essentieel werd gezien. Veel gezinnen waren arm, zegt hij, maar zij zagen het krijgen van kinderen als een bron van geluk, ‘als de zin van het leven’.
Markakis is midden veertig en heeft twee kinderen. Hij verliet het eiland om in het buitenland te studeren voordat hij terugkeerde om zijn gezin te stichten.
Hij denkt dat de stress van het moderne leven een van de redenen is dat mensen minder kinderen krijgen.
Toch, zei Markakis, is zijn volk sterk en is hij hoopvol.
“Griekse mensen zijn erg hard en hebben altijd te maken met problemen met verantwoordelijkheid”, zegt hij. “Ik ben optimistisch.”
