Nadat hij de dodelijkste antisemitische aanval in de Amerikaanse geschiedenis had overleefd en meerdere begrafenissen voor zijn vermoorde gemeenteleden had voorgezeten, had rabbijn Jeffrey Myers moeite met bidden.
“Er zat een leegte in”, herinnert Myers zich van de Tree of Life Congregation in Pittsburgh.
Hij wendde zich tot het bijbelboek der Psalmen – de hymnen, poëzie en gebeden die ‘het hele spectrum van het menselijk bestaan en de emotie bestrijken, van opgetogenheid tot totale wanhoop’, herinnert Myers zich. “Iets zei me dat het daar ergens zit, de inspiratie die ik nodig heb.”
Hij begon alle 150 hoofdstukken in volgorde te lezen. Toen hij bij 121 kwam, vond hij woorden die klikten: “Mijn hulp komt van God, maker van de hemel en de aarde.”
“Daar was het”, zegt Myers vandaag. “Mijn geloof had de antwoorden. Het kostte alleen tijd om ze te vinden.”
Myers, 70, gaat deze maand met pensioen als spiritueel leider van Tree of Life, een positie die hij iets meer dan een jaar vóór de schokkende gebeurtenissen van 27 oktober 2018 had ingenomen.
Op die sabbatochtend schoot een schutter zich een weg de synagoge binnen, terwijl hij antisemitische scheldwoorden schreeuwde en elf gelovigen vermoordde uit de drie gemeenten die het gebouw deelden: Dor Hadash, New Light en Tree of Life.
In de bijna acht jaar daarna heeft de gemeente gewerkt aan rouw en genezing. Het doorstond een lang uitgesteld proces dat leidde tot de doodstraf van de schutter. Het maakte de ontwrichtende pandemie mee en de baanbrekende stap voor een nieuw gebouw.
“Mijn missie is zo goed als ik kon tot een einde gekomen”, zei Myers in een interview. “Het was tijd voor het volgende hoofdstuk, ook voor de Tree of Life. Het is tijd om een stap opzij te zetten zodat er ruimte is voor nieuwe stemmen.”
Een kenmerkende mix van geschriften en popcultuur
Myers is van plan terug te keren naar zijn geboorteland New Jersey om bij zijn dochter en kleindochter te zijn. Hij wil wat lezen, wat schrijven, en samen met zijn vrouw een aantal ‘bucketlist’-doelen afvinken. Hij is ook van plan meer te werken aan het genezen van zijn eigen innerlijke wonden nadat hij prioriteit heeft gegeven aan de behoeften van de gemeente.
“Zoals de heer Spock in ‘Star Trek II’ zegt, wegen de behoeften van velen zwaarder dan de behoeften van weinigen”, zegt Myers, die vaak heen en weer beweegt tussen schriftuurlijke en popcultuurreferenties.
Myers citeerde op dezelfde manier uit “Rent” van de Beatles en Broadway in een afscheidsrede voor zijn gemeente op 17 juli. Hij bedankte gemeenteleden, geestelijken, ambtenaren, de politieagenten die hun leven riskeerden om hem te redden, en sommigen liepen ernstige verwondingen op.
Hij noemde elk slachtoffer bij naam. ‘Mogen uw herinneringen altijd een zegen zijn’, zei hij. Hij sloot af door de gemeente met hem mee te laten zingen “You’ve Got a Friend” van Carole King.
Leden brengen in interviews hulde aan Myers en wat hij heeft bereikt.
“Hij was eigenlijk nog maar een nieuwe rabbijn en nog nauwelijks ingeburgerd, en we hebben hetzelfde meegemaakt als wat we hebben meegemaakt”, zegt Audrey Glickman, een overlevende van de aanval. ‘Hij heeft een constant schip bestuurd en voor iedereen gezorgd, en ik denk dat hij zichzelf rust heeft verdiend.’
Zijn reis naar Tree of Life begon in het synagogekoor van zijn jeugd
Myers groeide op in de buurt van Newark, New Jersey, en herinnerde zich de zomers aan het strand van Asbury Park, waar transistorradio’s werden afgestemd op popmuziekstations. Als jongen zong hij sopraan in zijn synagogekoor. Halverwege zijn tienerjaren leidde hij dat koor en ontwikkelde hij zijn kenmerkende hoge tenorstem – een stem die in 2018 wereldwijd te horen was toen hij de traditionele Joodse rouwgebeden zong voor degenen die vielen.
Myers begon aan de universiteit als student geneeskunde, maar richtte zich al snel op zijn diepe interesses in het jodendom en muziek. Hij ging naar school om voorzanger of hazzan te worden, een soort joodse geestelijkheid die de eredienst leidt.
Nadat hij een aantal jaren gemeenten in New York en New Jersey had gediend in de conservatieve richting van het jodendom, studeerde hij voor de wijding tot rabbijn en kwam hij bij Tree of Life terecht. Het was een kleine conservatieve gemeente, die het gebouw deelde met twee anderen in de wijk Squirrel Hill, het hart van het joodse Pittsburgh.
De sabbatdiensten waren die zaterdagochtend net begonnen. Nadat hij geweervuur in de lobby had gehoord, drong hij er bij de gelovigen op aan te vluchten als ze daartoe in staat waren – en degenen die zwak waren om te gaan liggen of zich te verstoppen. Hij zocht dekking toen hij geweerschoten hoorde klinken.
‘Ik was aan het bidden’, herinnerde Myers zich in de getuigenbank tijdens het proces tegen de schutter in 2023. ‘Ik dacht aan de geschiedenis van mijn volk, hoe we eeuwenlang zijn vervolgd, opgejaagd en afgeslacht, en hoe ze zich allemaal moeten hebben gevoeld vlak voor hun dood, en wat ze hebben gedaan.’
Hij vroeg God hem te vergeven omdat hij zijn gemeenteleden niet kon redden. Hij verwachtte te zullen sterven, maar werd door politieagenten in veiligheid gebracht.
Hij droeg nog steeds zijn gebedssjaal.
Na de aanval viel het leiderschap van Myers op
In de dagen daarna vonden de uitvaartdiensten plaats. Alan Hausman, een lekenleider in de gemeente die lange tijd in de openbare veiligheid heeft gewerkt, vergezelde Myers de hele week. Reageren op dodelijke noodsituaties “eist zijn tol van u”, zegt Hausman. “En hij bleef doorgaan.”
Omdat het beschadigde gebouw een plaats delict was, begon Tree of Life te aanbidden in een nabijgelegen synagoge, Rodef Shalom. Voor Myers en anderen was het van cruciaal belang om hun Joodse vieringen te hervatten, in weerwil van de bedoelingen van de moordenaar.
Er waren opbeurende momenten. Sam Schachner, de toenmalige president van de gemeente, herinnert zich de bar mitswa van zijn zoon een paar weken na de aanslagen – de eerste echt vreugdevolle gebeurtenis na 27 oktober.
Myers “had redelijkerwijs kunnen zeggen: ‘Ik heb veel meegemaakt. Kunnen we dit uitstellen?'”, zegt Schachner. ‘Dat deed hij niet. Hij had het vermogen om er voor anderen te zijn toen hij zoveel pijn doormaakte.’
Vervolgens verstoorde de COVID-19-pandemie de genezing. Myers leidde diensten op afstand vanuit zijn huis. Maar het voorzitten van de buitenbruiloft van zijn dochter hielp, waarmee de belofte van een andere psalm werd vervuld. “God veranderde mijn rouw in vreugde”, zegt hij.
Nadat ze de persoonlijke aanbidding hadden hervat, bereidden de drie gemeenten zich voor op een lang uitgesteld proces. Het begon in het voorjaar van 2023, net toen de dochter van Myers haar eerste kind verwachtte.
Myers vertelde de aanklagers dat als de baby een jongen was, hij de besnijdenis zou bijwonen, zelfs als dit in strijd was met de geplande getuigenis van Myers – niet bereid om “de schutter mij te laten beroven” van deelname aan een belangrijke Joodse ritus. In plaats daarvan arriveerde er een kleindochter en Myers zat zoals gepland in de getuigenbank.
Het langdurige proces werd afgesloten met de veroordeling en de doodstraf van de schutter, die nog steeds in de dodencel zit.
Een band opbouwen met overlevenden van schietpartijen in de kerk
Tree of Life begon een betekenisvolle relatie met Moeder Emanuel AME Church of Charleston, South Carolina, een historisch zwarte gemeente waar een racistische schutter in 2015 negen deelnemers aan de bijbelstudie doodde. Leden bezochten elkaars gemeenten en Myers ontwikkelde een band met Emanuels predikant, ds. Eric Manning.
Toen Myers getuigde, was Manning in de rechtszaal. Ze begrijpen elkaar. Manning vindt het belangrijk om zich uit te spreken tegen het toenemende antisemitisme en andere vormen van haat – een woord dat hij weigert te uiten en alleen over ‘H.’ spreekt.
‘Antisemitisme is de oudste ziekte ter wereld’, zegt hij. “Er is geen enkel recept of inenting voor nodig om dit te elimineren. Het vereist dat mensen de waarde en waardigheid van ieder mens respecteren.”
Het grootste deel van het verouderde en beschadigde Tree of Life-gebouw is gesloopt. De plannen voor een nieuw gebouw, hoewel teruggeschroefd ten opzichte van de oorspronkelijke ontwerpen, roepen op tot een gedenkteken voor de slachtoffers, samen met antisemitisme-tentoonstellingen, een toevluchtsoord en evenementenruimte.
Het gebouw zal naar verwachting in 2028 worden geopend, zegt Carole Zawatsky, hoofd van de non-profitorganisatie The Tree of Life, die toezicht houdt op het project in samenwerking met de gelijknamige gemeente.
“Het monument is er om elk van de elf slachtoffers te herdenken. Om ons altijd aan de grond te houden”, zegt Zawatsky.
Myers was “de juiste man op het juiste moment”, zegt Robin Friedman, de huidige president van de gemeente. Ze noemt het een ‘bitterzoet’ vertrek.
Onlangs sloten ongeveer 50 Joodse gezinnen, velen met jonge kinderen, zich aan bij de gemeente, met hun eigen energie en ideeën. Dat heeft de hoop voor de toekomst vergroot.
Glickman zegt: “We zijn van plan de schutter niet te laten winnen en niet in de geschiedenis te verdwijnen.”
