De inwoners van Peru hebben veel definities voor het woord chicha: een heilige gefermenteerde maïsdrank, populaire cultuur, populaire kunst en natuurlijk de Peruaanse cumbia. Het is ook gebruikt als een denigrerende term, waarmee de immigrantencultuur in Lima werd bespot tijdens de massale migraties van de inheemse Andesbevolking naar Lima in de 20e eeuw. Als het om muziek gaat, is de term uiterst controversieel geworden.
In een kleine buurtclub in Lima vulden twee legendes – Berardo Hernandez Jr., de zoon van Manzanita, en Pancho Acosta, van Compay Quinto – de zaal met ingewikkelde en melodieuze elektrische gitaarklanken, die in een snel tempo soleerden en hun vingers gebruikten in plaats van plectrums. Fans glimlachten en dansten, ondergedompeld in de magische sonische ervaring. Acosta, Manzanita en Enrique Delgado uit Los Destellos speelden allemaal een rol bij het creëren van het chicha-genre, dat de nadruk legde op elektrische gitaar en uniek Peruaans was.
Berardo, bekend als Manzanita Jr., sluit zich aan bij de theorie dat alle Peruaanse cumbia als chicha kan worden beschouwd. Pancho daarentegen benadrukt dat chicha specifiek tropisch Andina is, een subgenre dat Colombiaanse cumbia combineert met folkloristische muziek uit de Andes, bekend als huayno. Alfredo Villar, een auteur en kunsthistoricus, zegt dat chicha “het meest complexe moment van de Peruaanse identiteit is, omdat het alles vermengt – van de diepste wortels tot de meest extreme en complexe externe invloeden. Daarom is het zo moeilijk te definiëren… Chicha zal je altijd verrassen.”
De onvoorstelbare mix van Colombiaanse cumbia, Cubaanse guaracha, Andes-huayno en psychedelische rock, maar ook talloze andere genres, waaronder jazz en bossa nova, die eind jaren zestig in Lima samensmolten, zorgde voor een werkelijk verrukkelijk geluid. Chicha bereikte zijn hoogtepunt in de jaren ’80 toen Lorenzo Palacios Quispe, bekend als Chacalón of El Faraón de la Cumbia, en Los Shapis, een Andesband uit Huancayo, chicha naar de massa brachten.
Chacalón, die de zoon was van migrantenouders en opgroeide in een wijk aan de cerro van San Cosme, waar hij klusjes deed, werd een megaster onder gemarginaliseerde migranten in de hoofdstad. Duizenden kwamen uit de barrios op de bergen boven Lima om hem vanuit het hart te zien zingen over de strijd van het dagelijks leven en de ervaringen van migranten, waardoor het gezegde ontstond: “Als Chacolón zingt, komen de bergen naar beneden.” Los Shapis schreef geschiedenis in 1983 toen ze een stadion in Lima vulden, waarmee ze de kracht van chicha en de nieuwe Andesbewoners van Lima demonstreerden. Chacalón stierf op 44-jarige leeftijd; 60.000 mensen woonden zijn begrafenis bij. Los Shapis zou de wereld rondreizen.
Afgelopen november verdrongen zich op de begraafplaats van El Sauce in Lima massa’s mensen rond de graven die eten en drinken brachten naar de overledenen tijdens Allerheiligen. Terwijl het licht begon te vervagen boven de woestijnbergen rondom de hoofdstad, speelden vier saxofonisten huayno-muziek uit Huancayo. Het geluid weergalmde tegen de muren van graven terwijl gezinnen dansten en bier dronken. Chacolón klonk uit de luidsprekers van een straatverkoper, en een gezin speelde Los Shapis op draagbare luidsprekers terwijl ze op bezoek waren bij hun dierbaren. Veertig jaar later was chicha nog steeds springlevend in de Peruaanse hoofdstad.
