Toen Veronica Spears de brief las, begon ze te trillen.
“Wat is er aan de hand?” vroeg haar man.
Destijds, zei ze, kon ze de woorden niet vinden om te reageren.
“In de brief stond dat ze erachter waren gekomen dat mijn grootvader een broer had die in een hervormingsinstituut zat”, vertelde ze later in een interview aan NPR. “En hij stierf op twaalfjarige leeftijd. We hebben het nooit geweten.”
De familie van Spears is een van de zestien die onderzoekers van het Centre for Youth Justice van Georgetown University in verband hebben gebracht met kinderen die zijn omgekomen in het House of Reformation and Instruction for Coloured Children in Cheltenham, Maryland. Het centrum werkt sinds februari aan het identificeren van kinderen die zijn omgekomen op veertig hervormingsscholen en jeugddetentiecentra in het hele land, evenals eventuele overlevende familieleden, als onderdeel van zijn onderzoek. Initiatief voor vergeten kinderen.
Tot nu toe hebben de onderzoekers de graven van meer dan 1.000 kinderen in 29 staten geïdentificeerd. De grootste begraafplaats bevindt zich in de buurt van het House of Reformation, nu het Cheltenham Youth Detention Center. Meer dan 230 zwarte jongens werden begraven gevonden in het bos aan de overkant van de straat.
De kleine grafstenen zijn gemakkelijk over het hoofd te zien, vooral in de herfst, wanneer ze in de gevallen bladeren lijken te zinken. Een paar stukjes afval van een nabijgelegen werkplek vermengen zich met de bladeren.
Chuck Copeland, de neef van Spears, wandelde op een ochtend eind september door hoge bomen en doornige struiken. Een pastoor die ongeveer twee uur verderop woont, leunde voorover om een van de grafstenen te lezen.
‘Hij telde voor niets. Hij betekende niets voor hen,’ zei hij met een grimas. Toen las hij: ‘Dertien jaar oud uit Baltimore, Mark Davis, 1885.’
Het House of Reformation, opgericht in 1870, waar Mark Davis stierf, was volgens de Georgetown-onderzoekers de eerste jeugdgevangenis voor zwarte kinderen in het Amerikaanse Zuiden. Het is in het leven geroepen om zwarte jongeren uit gevangenissen voor volwassenen te halen. Kinderen vanaf de leeftijd van vijf jaar werden opgesloten vanwege strafbare feiten, maar ook om een aantal niet-criminele redenen, waaronder arm, dakloos of wees, ontdekten onderzoekers.
Terwijl ze daar waren, werden de jongens gedwongen om zonder voedsel te werken en werden ze gestraft door blanke bewakers met een ‘met koperen beslagen riem’. volgens een rapport van het Maryland Department of Juvenile Services. In de jaren twintig werden de jongens verhuurd aan naburige boerderijen, waarbij de instelling het grootste deel, zo niet het hele, van hun loon op zich nam. Ze werden ook gedwongen om in de bezemfabriek van het reformatorium te werken onder omstandigheden die volgens het rapport door vakbondsonderzoekers van Baltimore City in 1926 als een ‘vuurval’ werden beschreven.
De Georgetown-onderzoekers hebben niet ontdekt waarom de oudoom van Spears, Arthur Hamilton, in de instelling werd opgesloten, en ze hebben zijn stoffelijk overschot niet op de begraafplaats gevonden. De familie kreeg te horen dat hij in 1917 aan tuberculose stierf.
Marc Schindler was een hoge ambtenaar bij het Maryland Department of Juvenile Services toen de staat de begraafplaats in 2024 herontdekte. Toen hij voor de Georgetown University ging werken, bleef hij onderzoek doen naar soortgelijke locaties in het hele land. Zijn team heeft tot nu toe graven gevonden die verbonden zijn aan 40 instellingen, van Salem, Oregon, tot Augusta, Maine.
Sommige graven liggen naast jeugdgevangenissen die nog in bedrijf zijn.
“Ik heb goede hoop dat mensen in staten in het hele land een stap naar voren zullen zetten en dat we een passend antwoord kunnen zien op wat volgens mij zonder twijfel een nationale tragedie is”, zei Schindler.
Nu staten meer te weten komen over deze begraafplaatsen, zijn sommige staatswetgevers in het hele land begonnen met het onderzoeken van mogelijkheden voor restitutie. In Florida richtten wetgevers een fonds van $20 miljoen op voor overlevenden die naar een beruchte hervormingsschool gingen die in 2011 werd gesloten. In Arkansas creëerden ambtenaren een gedenkteken ter ere van 21 zwarte jongens die omkwamen bij een brand in een penitentiaire inrichting in 1959.
Dit jaar, de wetgevers van Maryland een commissie gecreëerd om alle kinderen die in Cheltenham begraven liggen te onderzoeken en te identificeren. De commissie, gehuisvest in het kantoor van de procureur-generaal, bestaat uit familieleden van de kinderen, die zullen nadenken over de toekomst van de locatie en hoe de staat het goed moet maken voor de manier waarop zij de kinderen in het hervormingsinstituut heeft behandeld.
“Het begrijpen van deze geschiedenis is enorm belangrijk, maar begrijpen hoe deze geschiedenis verband houdt met onze huidige praktijken is vrijwel waarschijnlijk belangrijker”, zegt senator Will Smith, die het wetsvoorstel tot oprichting van de commissie sponsorde, tegen NPR.
Smit wees Maryland wetten dat resulteert in honderden kinderen wordt elk jaar als volwassene in rekening gebracht. Hij zei dat het verantwoorden van het verleden van de staat gepaard gaat met het veranderen van dat soort wetten. En dit jaar heeft de staatswetgever een stap in de richting van dat doel gezet. Na meer dan een decennium van druk van belangengroepen hebben de wetgevers het wetsontwerp van Smith aangenomen, waardoor een aantal strafbare feiten, zoals vuurwapenbezit, zijn geschrapt van de lijst met aanklachten waardoor jongeren automatisch voor de volwassenenrechtbank moeten worden berecht. Die wijziging is deze maand van kracht geworden.
Smith crediteert een reis die de zwarte caucus van de wetgevende macht naar het graf in Cheltenham maakte met het overtuigen van wetgevers om de verandering te steunen.
Toen Spears en Copeland die dag in september het graf bezochten, bereikten ze uiteindelijk een plek waar geen grafstenen meer waren. Wat overblijft zijn rijen grijze sintelblokken – meer dan 200, zonder namen of data. Onderzoekers denken dat Arthur Hamilton ergens in dit deel van het bos begraven ligt. Spears zei dat zij het ook gelooft.
‘Ik heb geen enkel bewijs, nee,’ zei ze, terwijl ze haar hand op haar borst legde. ‘Ik voelde het in mijn borst. Ik voelde een zwaar gevoel. Ik wist toen dat hij naar ons allemaal schreeuwde – dat waren ze allemaal – om ons te laten weten dat we hier zijn en dat we mishandeld zijn.’
Ze tuitte haar lippen en keek naar de grond. Na een tijdje verzamelden Spears, Copeland en andere familieleden zich in een cirkel tussen de sintelblokken. Ze waren allemaal stil totdat Copeland, de pastoor, begon te spreken. Hij betreurde de geschiedenis die hem werd geleerd. De geschiedenis werd hem niet geleerd. Het verraad dat hij voelt.
‘Het eerste dat ik op school leerde onthouden was de belofte van trouw’, zei hij. Toen hief hij zijn handen op en gebaarde naar de graven om hem heen. “Vrijheid en gerechtigheid voor iedereen.” Hij schudde zijn hoofd toen zijn handen met een plof langs zijn lichaam belandden.
Na nog een moment van stilte leidde Copeland de familie in gebed.
“Bedankt voor deze gelegenheid om onze oom Arthur Hamilton te herdenken”, zei hij.
Copeland zei dat hij wil dat de kinderen weten dat ze niet meer worden vergeten.
