De nacht dat haar zoon een zenuwinzinking kreeg, belde Jessica Neal 911, in de hoop zijn leven te redden.
Jonah Neal, 25, had een pistool en dreigde met zelfmoord. In plaats van de lokale politie kwamen federale agenten bij haar aan de deur. Binnen enkele minuten nadat ze haar huis was binnengegaan, had een speciale agent haar zoon neergeschoten, zei Neal. Het zou uren duren voordat ze erachter kwam dat haar zoon dood was, voegde ze eraan toe.
De agent werkte bij Homeland Security Investigations (HSI), dat opereert onder Immigration and Customs Enforcement. Volgens de US Marshals Service werd HSI naar Memphis gestuurd als onderdeel van een misdaadbestrijdingstaakgroep bestaande uit ongeveer 350 federale agenten en 1.450 leden van de Tennessee National Guard. Het begon afgelopen herfst op aanwijzing van president Trump en de gouverneur van Tennessee, Bill Lee.
Minstens vijf mensen – waaronder Jonah Neal in mei – zijn neergeschoten door een lid van de Memphis Safe Task Force. Vier van die confrontaties waren fataal. Bij een dodelijke ontmoeting vorige week waren het twee soldaten van de Nationale Garde die hun wapens afvuurden.
Op nationaal niveau is er sprake van een verontrustend trommelslag van schietpartijen waarbij federaal personeel betrokken is, nu de regering-Trump het gebruik ervan opvoert om de misdaad aan te pakken, protesten onder controle te houden en immigratiehandhaving uit te voeren. Vorige week schoot een ICE-officier in Texas een immigrant uit Mexico dodelijk neer tijdens een verkeerscontrole – het 26e incident waarbij een immigratieagent tijdens de tweede termijn van Trump op burgers schoot, volgens The Trace, een uitlaatklep die zich richt op het verslaan van wapengeweld.
In zijn enige persbericht over de dood van Jonah Neal, dat in mei werd vrijgegeven, zei het Tennessee Bureau of Investigation (TBI) dat leden van de taskforce hem ‘met meerdere wapens in de woning’ tegenkwamen. De TBI voegde eraan toe: “Op dit moment is het niet meteen duidelijk of Neal stierf als gevolg van het schieten door de agent of dat het zelf toegebrachte steekwonden waren.”
In hun eerste openbare interview sinds de dood van Jonah Neal vertelden zijn moeder en zijn grootmoeder, Cindy Leachman Aldridge, aan NPR dat het moeilijk te geloven is dat een geweerschot geen rol speelde bij zijn dood. Ze vragen om eventuele lichaamscamerabeelden van die nacht.
‘Ik wil antwoorden,’ zei Neal. “Het was 20 mei en ik weet nog steeds niets.”
De TBI vertelde NPR dat het onderzoek aan de gang was en dat het bureau ‘geen informatie had die we kunnen delen’. Noch de TBI, noch de US Marshals Service, die de taskforce leidt, hebben gereageerd op vragen over de vraag of de HSI-agent die Jonah Neal heeft aangevallen met verlof is geplaatst of bij de taskforce blijft.
In een verklaring zei het kantoor van burgemeester van Memphis, Paul Young, dat hij een onafhankelijke beoordeling steunt telkens wanneer dodelijk geweld wordt gebruikt.
“Burgemeester Young verwacht dat deze onderzoeken volledig en transparant zullen worden afgerond, en hij is van mening dat de feiten als leidraad moeten dienen voor eventuele conclusies”, voegde het bureau eraan toe.
Na een lange strijd wilde Jonah Neal beter worden
De familie van Jonah Neal omschreef hem als slim, stil en zorgzaam. Hij hield van anime kijken, lezen en naar muziek luisteren, of het nu de Motown-jams van zijn grootmoeder waren of Bob Marley.
“Hij was zo’n gelukkig jongetje”, zei Leachman Aldridge over haar kleinzoon. “Hij was zo vol leven.”
Neal zei dat haar zoon bijzonder goed was in wiskunde en wetenschappen, en dat hij dokter wilde worden. Het plan was dat Jonah Neal na de middelbare school bij Sam’s Club zou gaan werken en een tussenjaar zou nemen voordat hij naar de universiteit zou gaan. Maar volgens zijn moeder begon Jonah Neal vanaf zijn twintigste te worstelen met zijn geestelijke gezondheid.
“Hij zou zeggen: ‘Ik kan niet alleen maar gelukkig zijn'”, zei ze.
Een tijdje later begon Jonah Neal alcohol te zoeken om het hoofd te bieden, voegde Neal eraan toe. Zijn geestelijke gezondheid verslechterde nadat zijn vader vorig jaar overleed. Volgens zijn moeder was het ook lastig om hulp voor hem te krijgen, omdat hij geen ziektekostenverzekering had.
In de maanden vóór zijn dood zei Neal dat haar zoon open begon te staan voor het idee om naar een afkickcentrum te gaan. Toen, op 20 mei, zei Neal dat ze thuiskwam en haar zoon haar pistool in haar slaapkamer zag vasthouden. Volgens Neal probeerde haar zoon zelfmoord te plegen, maar had hij moeite om de veiligheidscomponent van het pistool te verwijderen. Toen Neal dit zag, zei ze dat ze naar buiten rende en 911 belde.
Niet lang daarna verschenen er drie HSI-agenten, zei Neal. Ze ging ervan uit dat zij gewoon de dichtstbijzijnde agenten waren die op de noodsituatie konden reageren. Tijdens de ontmoeting zei Neal dat een agent haar opdroeg buiten te wachten. Minuten later hoorde ze een enkel schot klinken, voegde ze eraan toe.
Jonah Neal stierf ter plaatse – hoewel het uren zou duren voordat de autoriteiten het Neal vertelden, zei ze. De rest van de nacht ging Neal ervan uit dat haar zoon zichzelf had neergeschoten. Pas de volgende dag, toen haar zus haar een artikel over het incident stuurde, hoorde Neal dat het een agent was die het vuur opende.
Sindsdien is het verdriet van de familie vermengd met verwarring over wat er is gebeurd. Jonah Neal was niet het type dat iemand pijn wilde doen.
‘Er zat nooit een gemeen bot in Jonah’s lichaam,’ zei Leachman Aldridge.
Neal zei dat ze verrast was door de verklaring van de TBI dat ze ‘wapens in de woning’ hadden gevonden. Volgens Neal bewaarde ze een paar zelfverdedigingsinstrumenten voor het geval van indringers.
Een reeks schietpartijen
De Memphis Safe Task Force is afgelopen september van start gegaan. Sindsdien zijn er volgens TBI-gegevens minstens vijf schietpartijen geweest waarbij federale agenten of de Nationale Garde betrokken waren. Bij geen van de vijf incidenten raakten wetshandhavers gewond en volgens de TBI zijn alle vijf de gevallen nog in onderzoek.
Het personeel van de federale en nationale garde werkt nauw samen met de lokale en nationale wetshandhavers in Memphis onder de taskforce, waarbij ze vaak reageren op relatief routinematige gebeurtenissen, zoals verkeersstops en 911-oproepen.
De eerste schietpartij in verband met de taskforce vond afgelopen oktober plaats nadat agenten een verdachte van een poging tot overval hadden zien wegrennen, zei de TBI destijds. Het slachtoffer van de schietpartij, waarvan de naam niet wordt genoemd, raakte volgens het bureau ernstig gewond.
Bij twee dodelijke schietpartijen die plaatsvonden op 13 mei en 8 juli waren in beide gevallen agenten van de Drug Enforcement Administration betrokken en vonden plaats terwijl leden van de taskforce probeerden een arrestatiebevel uit te dienen.
Afgelopen zondag waren twee leden van de Garde verantwoordelijk voor de moord op de 20-jarige Tyrin Johnson in het centrum van Memphis. De TBI beweert dat agenten Johnson achtervolgden en dat hij gewapend was met een pistool toen de schietpartij plaatsvond. Zijn familie eist video’s die het verhaal van de autoriteiten ondersteunen. De US Marshals Service en de Tennessee National Guard zeggen dat de Guard daar geen bodycams bezit of draagt.
Gouverneur Lee had oorspronkelijk gezegd dat leden van de Garde niet zouden worden bewapend of arrestaties zouden verrichten, tenzij specifiek verzocht door de lokale wetshandhavingsinstanties. Zondag vertelde de US Marshals Service aan NPR dat al het personeel van de Garde “dat betrokken is bij directe ondersteuning van de wetshandhaving in Memphis sinds het begin van deze missie in oktober gewapend is voor de verdediging van zichzelf en anderen.”
Een verontrustend patroon nu Trump de taskforce tot een succes verklaart
Toen de taskforce voor het eerst werd aangekondigd, zei Miriam R. Nemeth, de uitvoerend directeur van de ACLU van Tennessee, dat haar eerste zorg was of Memphis nog meer gevallen van dodelijk geweld zou zien.
“Het was het eerste waar ik bang voor was en die angst groeide tot een diepe put in mijn maag toen we zagen wat er in Minneapolis gebeurde met mensen die betrokken waren bij het protest daar”, zei ze, verwijzend naar de moorden op Amerikaanse burgers Renee Macklin Good en Alex Pretti.
“Ik wendde me tot mijn collega’s en zei: ‘Memphis is de volgende. Ik ben doodsbang dat Memphis de volgende is'”, voegde ze eraan toe.
Nemeth noemde de reeks schietpartijen ‘zeer zorgwekkend’ en zei dat de kwestie niet vanzelf zal verdwijnen: ‘Ik vrees dat dit niet het geval is en de manier om hier een einde aan te maken is door meer verantwoordelijkheid te nemen en een echte afrekening te hebben over wat de taskforce in Memphis doet’, zei ze.
Er zijn veel complicaties die gepaard gaan met grote federale taskforces met meerdere instanties – waarvan Trump heeft gezegd dat hij deze in andere steden wilde repliceren, en die hij al bijna een jaar in Washington DC uitvoert, volgens Thaddeus Johnson, een voormalig hooggeplaatste politieagent uit Memphis en nu senior fellow voor de Council on Criminal Justice.
Hij zei dat er verschillende communicatiestijlen zijn, soorten training, praktijken op het gebied van de-escalatie, prioriteiten en zelfs uitrusting, zoals lichaamscamera’s of wapens. En op een heel basaal niveau zijn veel van de federale officieren die binnenkomen niet bekend met de omgeving waarin ze werken.
‘Je bent er niet voor opgeleid. Je hebt geen band met de gemeenschap en je komt binnen als een buitenlandse indringer’, zei Johnson. “Het is een zeer kortzichtige manier om naar de openbare veiligheid te kijken.”
Het betekent ook dat wanneer er zoiets gebeurt als een schietpartij waarbij agenten betrokken zijn, het niet duidelijk is hoe je antwoorden kunt krijgen, omdat er zoveel instanties bij betrokken zijn.
“Wie is verantwoordelijk? Wie en hoe houden we mensen verantwoordelijk? Ik denk vaak, terugwijzend op de burgers, dat ze niet zeker weten wie de leiding heeft”, zei hij.
Het Witte Huis reageerde niet op een verzoek om commentaar te geven op de schietpartijen in verband met de taskforce. Maar de incidenten vonden plaats slechts enkele maanden nadat Trump Memphis bezocht en verklaarde dat de misdaad in de stad was ‘opgelost’.
“Dat is de reden dat ik hier ben, om je te vertellen hoe goed je het hebt gedaan, hoe goed wij het hebben gedaan”, zei hij in maart.
Volgens de US Marshals Service heeft de Memphis Safe Task Force geleid tot meer dan 10.900 arrestaties en ruim 1.800 in beslag genomen illegale vuurwapens. Maar breder gezien vertoont de misdaad de afgelopen jaren een dalende trend, zo blijkt uit stadsgegevens.
De familie van Jonah Neal eist antwoorden voor hen en anderen
Terwijl Neal en Leachman Aldridge rouwen, worstelen ze ook met het feit dat zij niet de enigen zijn die een dierbare hebben verloren door de taskforce.
‘Ik wil antwoorden’, zei Leachman Aldridge. ‘Niet alleen voor ons, maar ook voor deze andere jonge heren wier familie hen heeft verloren vanwege de taskforce.’
Op de begrafenis van Jonah Neal vorige maand schreef zijn jongere zus de lofrede, die herinnerde aan zijn dagen dat hij op de middelbare school door het land liep en aan zijn diepe genegenheid voor zijn hond Flynn. Hoewel Jonah Neal het moeilijk had in zijn laatste jaren, spraken familieleden en zijn beste vriend uitvoerig over de goede momenten en de vreugde die hij in hun leven bracht.
Neal zei ook dat ze nooit vergat wie haar zoon was, afgezien van de pijn die hij ervoer. Ze zei dat ze elke avond voor hem bad en zich vastklampte aan succesverhalen van mensen die depressies en verslavingen overwonnen hadden – in de veronderstelling dat hij binnenkort een van hen zou zijn.
“Ik heb de hoop nooit opgegeven”, zei Neal.
