Bijna elke zaterdag rijdt Ulises Parias twee uur om zijn vader, Carlitos Ricardo “Richard” Parias, te bezoeken in het Adelanto Detention Center in Californië.
Ze praten regelmatig aan de telefoon. Parias vertelt zijn vader over zijn 16-jarige zus en over zijn collegelessen.
Af en toe komt de gezondheid van zijn vader ter sprake: zijn linkerarm doet pijn en hij krijgt hoofdpijn, koorts en wazig zien. Het is ruim acht maanden geleden dat de vader van Parias door federale agenten werd neergeschoten tijdens een immigratie-arrestatie in Los Angeles. Immigratieadvocaten die Parias vertegenwoordigen, beweren dat hij geen adequate medische zorg krijgt, waaronder pijnmedicatie en fysiotherapie, na een ontmoeting met federale agenten die ertoe leidde dat Parias vlakbij zijn linkerelleboog werd neergeschoten.
“Het laatste wat hij tegen me zei was: fijne dag op school. Vijf minuten later hoorde ik buiten wat commotie”, zei de 20-jarige Parias in een interview met NPR. “Mijn hart stond even stil, en toen ging ik snel de straat op. En toen vond ik de auto van mijn vader. Het raam was kapot.”
Advocaten van Parias hebben geprobeerd zijn vrijlating uit detentie veilig te stellen terwijl zijn immigratiezaak zich afspeelt.
Tot nu toe is dat verzoek afgewezen. De zaak van Parias is volgens zijn advocaten een voorbeeld van de uitdagingen waarmee veel gedetineerden worden geconfronteerd in een gerechtelijk en detentiesysteem met beperkte middelen en slinkende mogelijkheden voor verhaal, ook voor mensen zonder strafblad.
Dit jaar kwam er meer toezicht op het gebruik van geweld door de federale wetshandhaving, nadat twee federale agenten twee Amerikaanse burgers in Minneapolis hadden neergeschoten en gedood, en op de omstandigheden in detentiecentra voor immigratie, inclusief medische zorg te midden van enkele van de hoogste aantallen mensen in hechtenis en van sterfgevallen onder degenen in hechtenis. De zaak van Parias laat het verband tussen de problemen zien – en de beperkte reikwijdte van het toezicht en de middelen binnen het gerechtelijk en agentschapsniveau voor iemand die gewond is geraakt door de federale instantie die hen ook vasthoudt.
“Er zijn niet genoeg mensen en er is niet genoeg bezorgdheid. En dat leidt tot blijvende invaliditeit en overlijden”, zegt Margaret Hellerstein, een immigratieadvocaat die Parias vertegenwoordigt. “De juridische mogelijkheden zijn op dit moment uitgeput.”
Parias kwam het land in 2002 illegaal binnen vanuit Mexico en bracht de afgelopen twintig jaar door in de omgeving van Los Angeles, onder meer met zijn twee kinderen die Amerikaanse staatsburgers waren.
Hij kreeg veel volgers op sociale media en verdiende geld met zijn TikTok-account als primaire bron van inkomsten terwijl hij community-evenementen deelde. Toen de regering-Trump vorig jaar de handhaving in Los Angeles verhoogde, begon Parias immigratie-arrestaties en de aanwezigheid van federale officieren voor zijn meer dan 250.000 volgers te documenteren. Na meer dan twintig jaar onopgemerkt in de VS te hebben gewoond en gewerkt, plaatste zijn activisme hem op de radar van ICE.
“Ik maakte me zorgen. Ik was bang. Ik bleef tegen hem zeggen: ‘Wees voorzichtig'”, vertelde Ulises Parias. “Het enige waar ze om geven is dat je geen staatsburger bent. Dat is alles.”
Ontmoeting met ICE leidt tot schieten
In oktober verliet Parias zijn huis toen voertuigen bestuurd door federale agenten zijn pad blokkeerden. Lichaamscamerabeelden vrijgegeven door de politie laten zien dat verschillende federale agenten het voertuig omsingelden.
‘Ik ga het raam kapot slaan’, riep iemand, kort nadat Parias tot stilstand was gekomen en het raam aan de passagierszijde van de auto waarin Parias reed, begon in te slaan, terwijl hij in de andere hand een pistool vasthield. Er is geschreeuw in het Spaans te horen van agenten die zeggen: “Ik ga je neerschieten” en “zet de auto uit”. Anderen roepen: “Politie, ga weg!”
Verschillende agenten trokken hun vuurwapens toen Parias leek te proberen zijn auto te verplaatsen, die werd geblokkeerd door een groter politievoertuig.
Je hoort Parias in het Spaans schreeuwen: ‘Ik heb niets’ en ‘dood me’.
Agenten schreeuwden verschillende instructies, waaronder ‘als je beweegt, schieten we’ en ‘zet de auto uit’, en seconden later opende een officier het vuur.
“Alle geweldsincidenten waarbij personen in ICE-hechtenis betrokken zijn, worden gedocumenteerd en onderworpen aan interne beoordeling, in overeenstemming met de detentienormen van de ICE en de toezichtvereisten van het DHS”, vertelde een niet nader genoemde DHS-woordvoerder in een verklaring aan NPR. Het bureau reageerde niet op vragen over de uitkomst van enig onderzoek naar dit geweldgebruik.
Na de schietpartij werd Parias naar een ziekenhuis gebracht om te worden behandeld voor een schotwond nabij zijn linkerelleboog. De kogel trof ook een Amerikaanse maarschalk die deel uitmaakte van de operatie. De federale regering heeft strafrechtelijke aanklachten ingediend tegen Parias: mishandeling van een federale officier.
Parias had vóór het incident waarbij hij werd neergeschoten geen enkel crimineel verleden of overtreding, zei Hellerstein.
NPR heeft van november tot mei medische dossiers beoordeeld waaruit blijkt dat Parias aanhoudende pijn en verminderde mobiliteit rapporteerde. Een rapport uit May bevat details van pijn die uitstraalt van zijn nek, langs zijn arm naar zijn hand aan zijn linkerkant. Het rapport zegt ook dat de therapie niet is voltooid en dat Parias al zes maanden in een draagdoek heeft gelegen. Uit de gegevens blijkt dat er sprake is van verminderde mobiliteit in de linkerschouder, en dat bij het palperen van zijn linker onderarm tranen in zijn ogen verschijnen als gevolg van de pijn.
Maanden na de schietpartij kreeg hij voornamelijk Motrin, gabapentine en spierwrijfcrème tegen de pijn, evenals andere medicijnen, voorgeschreven tegen epileptische aanvallen en zenuwpijn.
Het DHS vertelde NPR dat Parias van november tot juni is gezien door een verpleegster die hem onder meer een brace en een slinger heeft gegeven, hem oefeningen heeft geleerd om zijn bewegingsbereik te verbeteren en verschillende pijn- en ontstekingsremmende medicijnen heeft voorgeschreven.
In maart beoordeelde een verpleegkundige Parias op klachten van toenemende pijn, en de verpleegkundige constateerde verminderde mobiliteit, wat de verpleegkundige ertoe aanzette een verwijzing in te dienen voor een orthopedisch onderzoek, evenals aanvullende medicijnen. Een orthopedisch chirurg heeft Parias beoordeeld en volgens het DHS ook een verwijzing voor fysiotherapie gegeven, hoewel zijn pijn in mei nog steeds niet verlichtte. Hij heeft deze week nog een dokter gezien.
Immigratiedetentie hangt af van een wetsvoorstel dat met steun van beide partijen is aangenomen
Nadat hij in oktober onmiddellijk na de schietpartij bijna een week in het ziekenhuis had doorgebracht, werd Parias in federale strafrechtelijke hechtenis geplaatst terwijl de aanklachten tegen hem zich afspeelden bij de federale rechtbank. In november werd hij vrijgelaten en overgebracht naar ICE-hechtenis, wat volgens de rechtbankverslagen gebeurde op grond van de Laken Riley Act.
Die wetgeving was het allereerste wetsvoorstel dat president Trump in zijn tweede ambtstermijn tot wet ondertekende.
De maatregel, aangenomen met de hulp van de Democraten, geeft de federale immigratiehandhaving de opdracht om degenen zonder wettelijke status aan te houden en te deporteren die beschuldigd worden van kleine diefstal of winkeldiefstal, mishandeling van een wetshandhavingsfunctionaris, of misdaden die de dood of ernstig lichamelijk letsel van een andere persoon tot gevolg hebben.
Het breidde in grote lijnen de reikwijdte uit van wie ICE prioriteit zou geven bij detentie.
In december verwierp de Amerikaanse districtsrechter Fernando Olgin de aanklachten tegen Parias, onder meer omdat hij grondwettelijk geen adequate toegang tot juridische vertegenwoordiging had gekregen. De regering gaat tegen deze beslissing in beroep en betwist dat Parias geen toegang tot een advocaat heeft gekregen.
Terwijl Parias in ICE-hechtenis bleef, dienden immigratieadvocaten bij de districtsrechtbank ook een habeas-petitie in bij rechter Olgin. Dat is een juridische manier om te betogen dat iemand niet vastgehouden mag worden.
“Niemand komt in aanmerking voor een borgtocht. Niemand komt in aanmerking voor een hoorzitting… Je moet een habeas indienen”, zei Hellerstein. “Wat helaas betekent dat je voor mensen als Richard, die wegkwijnen in detentie en ernstige medische zorgen hebben, maanden en maanden en maanden op je beslissing kan wachten.”
Een federale rechter beval vervolgens een immigratierechter om een hoorzitting over obligaties te houden. In gerechtelijke stukken bij de immigratierechtbank betoogde ICE dat de immigratierechter geen jurisdictie over de zaak had vanwege de Laken Riley Act. Volgens de door NPR beoordeelde documenten stemde de rechter ermee in en weigerde uiteindelijk de borgtocht, eraan toevoegend dat ze dit zou hebben gedaan, zelfs als de handeling niet van kracht was, omdat Parias als een vluchtrisico kon worden beschouwd vanwege zijn gebrek aan wettelijke status.
“Ik denk niet dat hij een grondwettelijk adequate hoorzitting heeft gekregen. En voor de duidelijkheid: dit is niet uniek voor hem. Zo is de wet op dit moment”, zei Hellerstein, eraan toevoegend dat de regering-Trump ook een verplicht detentiebeleid in het leven heeft geroepen naast de Laken Riley Act, die voorschrijft dat iedereen die het land illegaal binnenkomt, in hechtenis moet worden genomen terwijl zij hun zaak bevechten. Dat heeft geresulteerd in een groot aantal habeas-verzoekschriften bij federale rechtbanken.
Hellerstein gaat terug naar rechter Olgin, die opdracht heeft gegeven tot de hoorzitting, en vraagt hem om Parias uit detentie te laten. Dat verzoek is al sinds februari in behandeling.
Beperkte verhaalmogelijkheden
Op zoek naar aanvullende hulp namen de familie en advocaten contact op met het kantoor van vertegenwoordiger Sydney Kamlager-Dove, D-Californië, die later Parias bezocht in het Adelanto Detentiecentrum.
“Ik heb een kiezer die wordt vastgehouden in een inrichting op enkele uren afstand van waar zijn familie woont. Die pijn lijdt”, zei Kamlager-Dove in een interview met NPR. “Wat ik zoek is dat hij de behandeling krijgt die hij nodig heeft, zodat hij kan genezen en zodat hij ook wil leven.”
Beslissers in het kantoor van het congreslid hebben contact gehad met het DHS over Parias, onder meer met de ICE-officier die aan de zaak is toegewezen. Maar ze zei dat, hoewel het bureau responsief is geweest, onder meer door haar bezoeken te faciliteren, het niet biedt waar ze om vraagt.
“Wat ik moet horen is dat hij naar fysiotherapie gaat, dat hij het soort antibiotica en medische en voorgeschreven medicijnen krijgt die hij nodig heeft om hem te helpen met zijn gezichtsvermogen, om hem te helpen met zijn hoofdpijn, om hem te helpen met zijn pijn,” zei Kamlager-Dove.
Onlangs hebben de Republikeinen in het Congres 70 miljard dollar goedgekeurd voor immigratiehandhaving, inclusief detentiecapaciteit. Maar de interne toezichthoudende bureaus van het agentschap zijn niet gefinancierd, inclusief de bureaus die specifiek onderzoek doen naar klachten over de omstandigheden van immigratiedetentie, zoals beschuldigingen over onvoldoende toegang tot medische zorg.
Zonder controle van een van beide kamers van het Congres hebben democratische wetgevers en voorstanders van immigratie beperkte mogelijkheden om om hulp te vragen.
“We hebben niet zoveel toezichtinstrumenten. We hebben onszelf tijdens de hoorzittingen tot het uiterste gedreven als partij in de minderheid”, aldus Kamlager-Dove.
De afgelopen weken zijn andere Democraten naar detentiecentra gegaan, onder meer in New Jersey en Texas, op zoek naar de toegang van gedetineerden tot voedsel en medische zorg, en naar informatie over de detentiecapaciteit. Maar zonder wetgevende macht nemen de mogelijkheden van de wetgevers om verder te gaan af. Net als anderen in haar partij beschouwt Kamlager-Dove de komende tussentijdse verkiezingen als een moment voor mogelijke verandering.
“Als we in november winnen, zullen we veel meer instrumenten tot onze beschikking hebben”, zei ze.
Het detentiebeleid vergroot de druk op gezinnen om te vertrekken
Ondertussen heeft Ulises, de zoon van Parias, gewerkt aan de reparatie van de auto waarin zijn vader werd neergeschoten. Hij heeft het bloed en het gebroken glas opgeruimd.
Hij haalt zijn zus op van school, praat bijna elke dag met zijn vader aan de telefoon en heeft zijn gezin geholpen door het ingewikkelde juridische landschap.
“Elke keer dat er een advocaat bij ons thuis kwam om met ons te praten, moest ik alles vertalen”, zei hij. “Dus eigenlijk was ik de enige persoon die het gezin hielp, alleen maar omdat ik de oudste was.”
Hellerstein ziet de detentie van Parias als een ander voorbeeld van de regering die detentie gebruikt als een instrument om gedetineerden en andere immigranten zonder papieren aan te moedigen ervoor te kiezen het land te verlaten.
“Voor de meeste mensen is ICE-detentie niet bestraffend. Detentie is civiele detentie”, zei Hellerstein. ‘Je zit niet in ICE-detentie omdat je gestraft wordt. Je zit in ICE-detentie omdat ze denken dat je een gevaar of vluchtrisico bent.’
Een woordvoerder van het DHS zei in de verklaring aan NPR ook: “ICE-detentie is nog steeds niet bestraffend.”
Voor iemand als Parias, die geen strafblad heeft, is de beschuldiging dat hij een gevaar voor de gemeenschap zou zijn makkelijk te weerleggen, zei ze. Maar iedereen die geen duidelijk pad naar een legale status heeft, kan een vluchtrisico lopen.
Voorlopig probeert de zoon van Parias zich op zijn cijfers te concentreren, terwijl hij werkt aan het behalen van een diploma werktuigbouwkunde en momenten van vreugde vindt, zoals het kijken naar de WK-wedstrijden. Maar zelfs dat is bitterzoet.
“Dit is het eerste WK waar ik het alleen meemaak. En het voelt verkeerd. Eerlijk gezegd voelt het verkeerd om te weten dat ik mijn vader niet heb om er samen met mij naar te kijken”, zei Parias. “Dus ik hoop dat de volgende stap is dat we een telefoontje krijgen van de advocaat, die zegt dat hij binnenkort weer bij ons zal zijn.”
