HARRISBURG, Pa. – In een park in de heuvels van centraal Pennsylvania schreeuwen kinderen in truien in een mix van Engels en Nepalees, terwijl ze een bal over het gras achtervolgen terwijl hun ouders vanaf de zijlijn toekijken. Een moeder juicht haar zoon toe. Voor deze gemeenschap van Nepalees sprekende Bhutanese vluchtelingen is het veld meer dan een veld. Hier hebben ze een thuisland herbouwd dat niet meer bestaat.
Tienduizenden Bhutanese vluchtelingen vestigden zich vanaf het einde van de jaren 2000 in Harrisburg, nadat hun families uit Bhutan waren verdreven in een etnische zuiveringscampagne tegen het Lhotshampa-volk, terwijl het land probeerde te moderniseren en te verenigen en de regering in de jaren tachtig beleid voerde dat gericht was op de juridische status en cultuur van etnische Nepalezen. De vluchtelingen brachten bijna twintig jaar door in kampen in Nepal. Het was daar dat voetbal een levensader werd. Omdat ze geen werkvergunning hadden, bouwden gezinnen overdag boerderijen en scholen. ‘S Nachts wendden ze zich tot de sport om hun trauma’s te helpen verwerken. Eén vluchteling, Kalu Singh Tamang, was vóór de uitzetting een nationale voetbalster in Bhutan. In de Beldangi-kampen van Jhapa, Nepal, coachte hij duizenden medevluchtelingen bij het spelen. Hij stierf in het kamp en kreeg nooit de kans om te vertrekken.
Die traditie stak de oceaan over met de gemeenschap die haar droeg. In 2007 startten de VS, met steun van de VN, een programma dat ongeveer 85.000 vluchtelingen hervestigde. Elk jaar herenigt een herdenkingstoernooi met de naam Tamang vluchtelingen uit het hele land. Birkha Gurung, een van de mede-oprichters, zei dat hij het begon omdat: “Toen we in Nepal waren, in het vluchtelingenkamp, speelde ik met (Tamang) en hij coachte zoveel vluchtelingenvoetbalfans. Onze gemeenschap, vooral de volwassenen, heeft zoveel problemen met geestelijke gezondheidsproblemen (sinds de kampen), dus ben ik dit volwassenentoernooi begonnen.” Met de opbrengst wordt nu Soccer for Success gefinancierd, een jeugdprogramma dat meer dan 50 kinderen per week bedient, waarbij het spel wordt doorgegeven aan kinderen die de kampen of het land waar hun ouders zijn gevlucht misschien nooit zullen zien.
Beide programma’s lopen via Asian Refugees United (ARU), een non-profitorganisatie uit Harrisburg die ook culturele lessen geeft aan vluchtelingenkinderen. Maar de velden zijn ook iets anders geworden: een van de weinige plekken waar deze gemeenschap zich nog steeds veilig voelt, omdat ze wordt geconfronteerd met een golf van deportaties zoals ze nog nooit eerder heeft gezien.
Onder een geïntensiveerd immigratiebeleid zijn de afgelopen achttien maanden tientallen leden van de gemeenschap gedeporteerd. Vóór maart 2025 deporteerde de Amerikaanse regering deze staatloze vluchtelingen niet, ongeacht hun criminele geschiedenis. Nu worden ze naar Bhutan gevlogen – een land dat nog steeds weigert hen als staatsburgers te erkennen en hen uitzet bij aankomst in India of Nepal. Omdat ze niet kunnen repatriëren naar Bhutan, Nepal of de VS, zijn ze twee keer staatloos geworden en kunnen ze nergens meer landen.
Immigratie- en douanehandhaving reageerde niet op verzoeken om commentaar.
Mede-oprichter van ARU, Robin Gurung, heeft het runnen van voetbalprogramma’s ingeruild voor fulltime belangenbehartiging, brengt avonden en weekenden door met immigratieadvocaten, traint personeel in burgerbetrokkenheid en vliegt naar Washington om wetgevers te ontmoeten. “We waren hier niet op voorbereid toen we het snelle responsteam bouwden. Onze taak vereist nu dat we praten met de familieleden, mensen die in ICE-detentie zitten. De onmiddellijke noodzaak is om de deportaties te stoppen. Mensen die worden gedeporteerd, zijn niet veilig”, zei Gurung.
De angst heeft de deportaties zelf overtroffen. Bhagawat Dulal, een Soccer for Success-coach die nu ook vertaalt voor gedetineerden, zei dat zelfs het gewone leven gevaarlijk begint te voelen. “Ik had een paar mensen met wie ik sprak: ‘Mag ik gaan tuinieren of moet ik dat niet doen vanwege de (ICE) situatie?’ Het enige dat er altijd is geweest in Bhutan, Nepal en Amerika: we hebben een manier gevonden om te tuinieren, want dat is wat ons vreugde bracht – en nu zijn dezelfde mensen bang om te gaan tuinieren,’ zei Dulal. “Ik ben zo gefrustreerd.”
Toch vullen de velden zich elke week met kinderen die het spel van hun ouders leren. De gemeenschap komt nog steeds bijeen om hun religieuze feesten te vieren. Hun beroepen uit het leven vóór de kampen floreren via kleine bedrijven. Op het voetbalveld blijven ze, net als overal elders, doorgaan met wat ARU-medewerker Manju Gurung, voorafgaand aan een dag van pleitbezorging op Capitol Hill, ‘een toekomst van hoop noemde, voor onze ouders en alle vluchtelingenouders over de hele wereld’.
