Nkokonjeru, Centraal-Oeganda – Zuster Jane Frances Nakafeero loopt doelbewust tussen rijen witte kruisen versierd met roze en gele bloemen op een begraafplaats bij het Little Sisters of St. Francis-klooster in Nkokonjeru, Oeganda.
Ze pauzeert even en wijst naar een van de eenvoudige graven. “Deze was een verpleegster”, zegt Nakafeero. Een paar stappen later. ‘Deze was een leraar. Deze was een maatschappelijk werker. Deze was een dokter.’
Een briesje waait zachtjes tussen de grafstenen. Aspirant-nonnen beginnen hun opleiding in dit klooster, en nieuwelingen leggen hun geloften af voordat ze worden uitgezonden om de gemeenschap te dienen. Uiteindelijk worden dezelfde zusters hier begraven. ‘Het moederhuis’, zegt Nakafeero, verwijzend naar het hoofdkwartier van haar orde, ‘is waar we beginnen en waar we eindigen.’
In het klooster wonen ook gepensioneerde nonnen, en Nakafeero maakt zich steeds meer zorgen over hun lot.
Palliatieve zorg, die medische en emotionele steun biedt aan patiënten aan het einde van hun leven, is een relatief nieuw concept dat pas in de jaren zestig ontstond. Er is weinig geld voor en er is weinig kennis over, vooral in de kerk, legt ze uit. Het probleem van de zorg voor oudere nonnen is vooral nijpend in Afrikaanse ordes, die al ondergefinancierd zijn in vergelijking met Amerikaanse en Europese.
In het klooster in Nkoknojeru zorgen jonge nonnen voor gepensioneerden, brengen ze van en naar bed en serveren hun maaltijden, maar de oude vrouwen beschikken niet over de middelen die ze nodig hebben: luiers voor volwassenen, rolstoelen, gehoorapparaten – zelfs warme dekens. Tijdens een bijeenkomst van de African Palliative Care Association in 2023 legde Nakafeero deze zorgen één voor één uiteen. Ze trok de aandacht van Jean Callahan, voormalig voorzitter van de Irish Hospice Foundation en lid van de adviesraad van de vereniging.
Callahan was in Oeganda om meer te weten te komen over twee projecten die werden gefinancierd door de Irish Hospice Foundation. Ze luisterde aandachtig naar Nakafeero en dacht aan haar grootmoeder, Sybil, die in de jaren vijftig haar man verloor en vanuit Ierland naar Tanzania vertrok om als non te gaan werken.
“Deze vrouwen, die collega’s van mijn grootmoeder hadden kunnen zijn, worden aan het einde van hun leven achtergelaten zonder de fundamentele menselijke steun die ze zouden moeten hebben”, zegt Callahan.
Daarom besloten de twee vrouwen een proefprogramma te starten met de African Palliative Care Association om hospice-ondersteuning te bieden aan oudere nonnen. Het programma, dat in september 2025 van start ging, probeert tegemoet te komen aan de medische zorg en materiële behoeften van de nonnen. Het zal ook psychologische interventies bieden voor zowel emotionele steun als mentale stimulatie, samen met activiteiten voor de gepensioneerde nonnen en training voor de jonge nonnen die voor hen moeten zorgen.
Het programma moet nog volledig worden gerealiseerd. Momenteel inventariseren onderzoekers onder leiding van Eve Namisango, directeur van de African Palliative Care Association, samen met de Kleine Zusters van St. Franciscus de behoeften van zo’n vijftig gepensioneerde zusters. De meeste nonnen komen uit Oeganda, maar in de orde bevinden zich ook Keniaanse en Tanzaniaanse nonnen. Daarna zullen Namisango en haar team beginnen met het opleiden van zorgverleners, in de hoop de palliatieve zorg tegen 2027 in Oegandese kloosters uit te rollen, en vervolgens over het hele continent.
“Ze hebben de mensheid al hun nuttige jaren gediend”, zegt Namisango over de nonnen. Nu “verdienen ze fatsoenlijke, persoonsgerichte zorg.”
Met zo’n 82.000 nonnen in Afrika gelooft de Afrikaanse Palliatieve Zorg Associatie volgens het Vaticaan dat tussen de 8.000 en 10.000 zorg aan het levenseinde nodig zouden kunnen hebben.
Gebed… en wat dan?
Ochtenden voor de 14 gepensioneerde zusters in het Nkokonjeru-klooster beginnen met gebed. “Neem wat we b
bel en geef wat we nodig hebben,’ kwetteren ze. Omdat veel zusters niet meer kunnen lopen, gaan ze in een rolstoel in de rij staan, met grijzende haren die onder hun gewoontes vandaan komen. Pater Joseph Balikuddembe, een jonge priester, loopt door het gangpad voor de communie en legt wafels op de lippen van de nonnen.
Hij vreest dat de zussen niet genoeg te doen hebben. “Ze zijn met pensioen, maar hun hersenen moeten actief gehouden worden”, zegt hij, voordat hij vertrekt om de communie te geven aan de nonnen die te zwak zijn om uit bed te komen.
Na het gebed eten de nonnen een ontbijt met hardgekookte eieren samen met gepureerde bakbananen en brood, zittend op toegewezen plaatsen rond kale houten tafels. Na het eten worden enkele nonnen de zon in gereden, maar er zijn niet genoeg rolstoelen. Ongeveer tien van de nonnen hebben mobiliteitsproblemen, terwijl er in het klooster slechts zeven rolstoelen zijn. Die stoelen zijn in slechte staat, met plakkerige wielen en defecte handremmen. Sommige nonnen gaan terug naar hun kamers.
Op de meidag van ons bezoek werd de 81-jarige Oegandese president Yoweri Museveni ingehuldigd voor een zevende ambtstermijn. Een paar gepensioneerde zusters keken op een aan de muur gemonteerde televisie in de eetkamer. Degenen die konden praten praatten zachtjes, en anderen staarden in de verte.
Zuster Mary Hedwig Agoya kwam in 1951, toen ze nog maar 14 was, naar het klooster in Nkokonjeru. Toen Agoya aankwam in de orde van de Kleine Zusters van St. Franciscus, werd ze opgewacht door de stichter ervan, moeder Kevin Kearney, een andere Ierse vrouw die in 1903 naar Oeganda reisde. In de loop van 50 jaar stichtte Kearney talloze ziekenhuizen. Tegenwoordig is ze een kandidaat voor heiligverklaring.
De aspirant-non gaf haar kleren en bezittingen op, terwijl Kearney haar hielp bij het aankleden van kakikleurige gewaden en een sluier. “Ze omhelsde me”, zegt Agoya, nu 89.
Daarna heeft Agoya 40 jaar als leraar gewerkt.
Sinds ze met pensioen is, voelt het leven anders. Vroeger bracht ze haar dagen door met het beheren van een klaslokaal, het begeleiden van studenten en het nakijken van papieren. Nu, zegt ze, “wordt het een beetje saai.” Haar stem is staccato en schor van ouderdom. Ze bidt ’s ochtends en opnieuw voor de lunch en voor het slapengaan. De meeste andere nonnen die met haar het klooster binnengingen, zijn overleden.
Zuster Rosemary Luyiga, die 95 is, brengt het grootste deel van haar tijd door in haar kamer, waar een eenpersoonsbed en een stoel staan. Het is versierd met een zwart-wit portret van haar moeder als jonge vrouw, en een kaars ter ere van de honderdste verjaardag van de Kleine Zusters van St. Franciscus, versierd met Kearney’s gezicht. De zon schijnt schuin door het raam.
Luyiga was twaalf jaar oud toen ze in 1944 naar het klooster kwam. Ze leidde een school waar ze jonge meisjes leerde koken en schoonmaken. Ze maakte de Tweede Wereldoorlog en de onafhankelijkheid van Oeganda van Groot-Brittannië mee. Maar “Ik herinner me niet veel van die dingen”, zegt ze over wereldgebeurtenissen die buiten de kloostermuren plaatsvonden. “Ik denk niet dat we erg geïnteresseerd waren.” Ze herinnert zich het beste de tien verschillende locaties waar ze diende, netjes uitgeschreven met blauwe inkt op een vel papier.
Meestal onbeweeglijk, ze is vaak alleen. “Ik weet niet wat de eenzaamheid kan wegnemen”, reflecteert Luyiga. “Je zou graag willen zitten praten, maar je merkt dat dat niet kan.”
Er zijn niet genoeg verzorgers in het klooster om haar te helpen, voegt ze eraan toe, zelfs in noodgevallen. De middelen zijn schaars en er zijn weinig gekwalificeerde verpleegkundigen. Als ze medische hulp nodig heeft of gewoon naar het toilet moet, “roep ik niet eens om hulp”, zegt ze.
Het trainen van de zorgverleners
Zuster Mary Consolata Nakawoojwa zorgt voor oudere nonnen als Agoya en Luyiga. Als maatschappelijk werker studeerde ze geriatrische zorg in de Verenigde Staten. Ze maakt nu deel uit van een team met twee andere zussen en een handvol koks en verzorgers, verantwoordelijk voor een tiental gepensioneerde nonnen. De eisen zijn constant en Nakawoojwa heeft nauwelijks tijd om te gaan zitten.
‘Bedankt voor het eten,’ zegt ze tegen een van de oudere zussen zachtjes tijdens de maaltijd, voordat ze gaat eten. “Je hebt heel goed gegeten.”
De zusters onder haar hoede lijden vaak aan depressies en angsten. “Ze weten niet echt hoe het leven zal zijn”, zegt ze. “We definiëren onszelf door wat we doen. Maar nu moeten ze dat doen in plaats van doen. Ze moeten dat zijn, en dan moeten ze de identiteit opnieuw definiëren.”
Daarom wil ze dat nonnen psychologische steun krijgen. Palliatieve zorg gaat niet alleen over pijnverlichting, maar ook over aanpassing aan nieuwe omstandigheden aan het levenseinde. “Of je nu een non bent in Afrika of een bouwvakker in de Bronx, je wordt met dezelfde zorgen geconfronteerd als je met het einde van je leven geconfronteerd wordt. En het betekent veel om mensen te hebben die met je meelopen op die plek”, zegt Kristina Newport, hoofd van de medische afdeling van de American Academy of Hospice and Palliative Medicine.
Wie zorgt er voor de nonnen?
Callahan heeft zich afgevraagd of nonnen, zoals die van de Little Sisters of St. Francis, over het hoofd worden gezien simpelweg omdat ze vrouwen zijn. “Ik voel me erg bedroefd dat nonnen tweederangsburgers zijn”, zegt ze.
Nakafeero is tot een soortgelijke conclusie gekomen. “We hebben de bisschoppen, die de leiding hebben over de bisdommen en de leiding hebben over de priesters. Zij zouden iets doen voor de priesters, maar ze zullen niets doen voor de nonnen”, zegt Nakafeero. Als gevolg daarvan, zo concludeert ze, moeten nonnen zoals zij ‘het zelf doen’.
Het Vaticaan reageerde niet op herhaalde verzoeken om commentaar, inclusief vragen over wie verantwoordelijk is voor vrouwelijke religieuze ordes na pensionering.
Voorlopig is het enquêteonderzoek onder oudere nonnen, inclusief die onder de hoede van Nakawoojwa, aan de gang, gefinancierd door een Ierse donor die anoniem wil blijven. Actievoerders proberen momenteel ongeveer 135.000 dollar bijeen te brengen die nodig is om de rest van het programma uit te voeren, inclusief het bieden van materiële steun aan nonnen en training aan hun verzorgers. “Ik ben een optimist en ik ben hier ook vastberaden in”, zegt Callahan.
Voor Nakafeero is het programma persoonlijk. Ze zorgde voor haar eigen vader toen hij stierf, wat haar later inspireerde om een palliatief zorgprogramma op te zetten in het Naggalama Ziekenhuis, waar ze Chief Operating Officer is.
In Nkokonjeru kijkt ze over de rijen graven die naar het mausoleum leiden waar moeder Kevin Kearney begraven ligt. Nakafeero is nu 65 en overweegt wat er met haar zal gebeuren als zij ouder wordt. “Over een paar jaar ben ik er zelf”, zegt ze, nadenkend over haar naderende pensionering. Omdat ze haar hele leven hard heeft gewerkt, “zou ik, als die tijd daar is, willen dat iemand zachtjes, zachtjes met me mee reist.”
