Tandartstherapeut Senaat Makhoali hurkt laag tegen het stof dat door de rotorbladen van de helikopter wordt opgeworpen, hurkt laag, laadt haar uitrusting op en springt aan boord. Vanochtend heeft ze al een huiveringwekkende, stormachtige vlucht doorstaan in een klein Cessna 206-vliegtuigje om op een precaire bergrug te landen. Nu bereidt ze zich voor op een hobbelige rit met een helikopter over een steil ravijn naar een dorp aan de andere kant. Wat het woon-werkverkeer van tandartsen betreft, is dat van Makhoali enigszins extreem.
“Het ene moment is het rustig, het volgende moment denk je dat je gaat sterven”, zegt ze over het vliegen door het turbulente, steeds veranderende bergweer in haar thuisland Lesotho.
Maar de 27-jarige begint eraan te wennen. De afgelopen anderhalf jaar heeft ze gediend bij de Lesotho Flying Doctor Service, een onverschrokken groep gezondheidswerkers in de lucht die essentiële medische zorg verlenen aan geïsoleerde gemeenschappen in dit Zuid-Afrikaanse land.
Lesotho wordt ook wel het Koninkrijk in de lucht genoemd en is het enige land ter wereld dat geheel boven de 1.400 meter ligt. Het ruige terrein, doorsneden door grillige toppen en dramatische valleien, maakt wegvervoer in een groot deel van het land vrijwel onmogelijk, waardoor ongeveer 300.000 mensen verspreid over de hooglanden geen betrouwbare toegang tot gezondheidszorg hebben.
Decennia lang was de Flying Doctor Service hun reddingslijn, totdat de impact van de hulpbezuinigingen van president Donald Trump in januari 2025 deze vrijwel volledig doorbrak. Nu, na een tumultueus jaar waarin ze hebben gevochten voor haar voortbestaan, is de dienst bezig de stukken op te rapen en te beginnen met de wederopbouw. En nu de bezuinigingen op de hulp als wake-up call dienen, willen de vasthoudende vliegende artsen van Lesotho nu sterker, efficiënter en minder afhankelijk dan ooit tevoren terugveren – met of zonder Amerikaanse steun.
Komt binnen voor een landing
In de bergen van het district Hoek in Mohale stijgt de helikopter met Makhoali op in een gezoem van rotors, waardoor grazende geiten en paarden zich naar dekking haasten. De helikopter, die wordt bestuurd door de Zuid-Afrikaanse humanitaire luchtdienst Mercy Air, snelt door de vallei, geteisterd door wervelende winden, voordat hij naast een paar verbijsterde herders op een verre heuvelrug landt. Al snel verzamelt zich een menigte en vrijwilligers helpen de medici hun spullen over een smal pad naar het kleine dorpje Mphooko te dragen, waar velen al jaren geen dokter meer hebben gezien.
‘Deze gemeenschappen liggen zo ver in de bergen dat ze alleen naar een kliniek gaan als het om leven of dood gaat, of als de pijn groter is dan ze kunnen verdragen’, zegt Makhoali, die nog nooit had gevlogen voordat hij in mei 2024 werd toegewezen aan de LFDS. ‘Het is iets groots dat wij naar hen toe kunnen komen.’
Het nieuws over de komst van het team heeft zich verspreid en tientallen dorpelingen zijn komen opdagen voor verzorging. Ze komen met de gebruikelijke mix van hoest, verkoudheid, gewrichtspijn, oogproblemen en tandpijn, maar ook met ernstiger problemen. Lesotho kampt met enkele van de hoogste percentages hiv-, tuberculose- en geestelijke gezondheidsproblemen ter wereld, terwijl verwondingen door paardrijongevallen alomtegenwoordig zijn.
Makhoali legt haar apparatuur neer en zet de stoel van haar tandarts in een klein stenen huisje voordat ze haar eerste patiënt van de dag belt. De komende zes uur zal ze niet stoppen.
Onder haar patiënten bevindt zich Makhaphetsi Makhaba, een 25-jarige moeder van twee kinderen die haar hele leven in het dorp heeft gewoond en nog nooit eerder een tandarts heeft gezien. Tegen de tijd dat Makhoali klaar is, heeft Makhaba een tand verloren en een vulling gekregen.
“Het is een opluchting; ik heb al jaren last van mijn tanden”, zegt Makhaba, voordat ze naar de buren gaat om de LFDS-verpleegkundigen te raadplegen over haar terugkerende pijn op de borst.
Makhoali en haar collega’s ronden in de late namiddag de behandeling van de laatste van hun patiënten af. Niet lang daarna keert de helikopter terug om hen over de vallei naar de Flying Doctor-kliniek van Kuebunyane te brengen, waar ze de nacht zullen doorbrengen. De kliniek, hoog op een berg met uitzicht op een adembenemende vallei, werd gebouwd in de jaren tachtig en in 2015 uitgebreid met financiering van Irish Aid en het Clinton Health Access Initiative. Het werd gebouwd met een parkeerplaats en een oprit die breed genoeg was voor een ambulance, maar er is er nog nooit iemand geweest; de dichtstbijzijnde weg, welke dan ook, ligt op vier uur rijden te paard.
“Ze hoopten dat er ooit auto’s hierheen zouden kunnen komen”, verzucht Makhoali. “Wij kunnen dromen.”
Een paar maanden per jaar vergroten de helikoptervluchten van Mercy Air het bereik van de Flying Doctor Service door aanbieders rechtstreeks naar de meest geïsoleerde dorpen van het land te vervoeren. Maar de ruggengraat van de dienst is een netwerk van afgelegen LFDS-klinieken, elk met zijn eigen rudimentaire landingsbaan. De klinieken worden gerund door LFDS-verpleegkundigen en worden bemand en uitgerust via reguliere vluchten van de Mission Aviation Fellowship, een christelijke Amerikaanse non-profitorganisatie die sinds de jaren tachtig met de LFDS samenwerkt. Eén keer per maand worden er artsen ingevlogen.
“Zonder deze klinieken en zonder de bezoeken van het medische team zouden deze gemeenschappen eenvoudigweg geen toegang hebben tot basisgezondheidsdiensten”, zegt Makhoali.
Bijna gegrond door bezuinigingen op de Amerikaanse hulp
Voor Makhoali en haar collega’s was 2025 een jaar als geen ander. De Flying Doctor Service is een tak van de nationale gezondheidsdienst van Lesotho die nooit rechtstreeks door de VS werd gefinancierd. Hoe dan ook, in januari 2025 brachten de bezuinigingen van Trump deze op de knieën. Destijds behoorde Lesotho tot de meest hulpafhankelijke landen ter wereld, waarbij de overheid slechts 12% van de nationale gezondheidszorguitgaven financierde. De rest werd gefinancierd door hulpprogramma’s, waarbij USAID alleen al ruim een derde voor zijn rekening nam. Toen die financiering verdampte als onderdeel van de dramatische bezuinigingen door de regering-Trump op de buitenlandse hulp, was de impact voelbaar in het hele gezondheidszorgsysteem.
“De prioriteit van de regering was om zoveel mogelijk van haar budget te sparen voor de aankoop van medicijnen”, zegt Karabo Lelimo, hoofd van de LFDS. “Het transport werd dus beïnvloed, vooral vluchten.”
Van de twaalf klinieken die de LFDS begin dit jaar exploiteerde, werden er tien abrupt overgedragen aan de District Health Management Teams van Lesotho, die ze zonder luchtsteun zo goed mogelijk moesten runnen. Vluchtschema’s werden ingekort en essentieel personeel van de kliniek verloor hun baan. De hoofdarts van de organisatie, Justin Cishiya, die vijftien jaar bij de LFDS had gevlogen, werd overgeplaatst om een onderbemand ziekenhuis in de hoofdstad Maseru te helpen ondersteunen. In de herfst van 2025 zag het er somber uit. Voor Makhoali voelde het alsof ze haar patiënten ‘in de steek had gelaten’.
“De stemming was zo neerslachtig”, zegt Lelimo. “Om hier in de bergen te zijn en de natie te dienen, maar zonder middelen – dat was iets anders.”
De kliniek in Kuebunyane verloor zijn ondersteunend personeel, waaronder verpleegsters, schoonmakers en de essentiële ’trackers’ die verantwoordelijk zijn voor de follow-up van HIV-patiënten die zijn gestopt met het gebruik van hun antiretrovirale middelen. De overige verpleegsters waren ernstig overbelast. Routinematige outreach-missies om patiënten in afgelegen dorpen te behandelen werden geschrapt omdat de verpleegsters het zich niet konden veroorloven paarden te huren voor reizen. Door een blikseminslag viel in maart de zonne-energievoorziening van de kliniek uit, waardoor een groot deel van de medische apparatuur niet meer kon worden gebruikt. De brandstof, essentieel voor verwarming, vooral in de winter als de bergen onder een diep sneeuwtapijt liggen, begon al snel gevaarlijk op te raken.
Een onzekere toekomst tegemoet
Een tijdlang leek het onzeker of The Flying Doctor Service zou overleven. Toen het land het eenjarig jubileum van de bezuinigingen naderde, begon de stemming te veranderen, zegt Lelimo. Het denken binnen de LFDS en het ministerie van Volksgezondheid begon te verschuiven van automatische schadebeperking, zegt hij, naar acceptatie van de nieuwe realiteit en een kritische beoordeling van hoe de bestaande middelen het beste kunnen worden gebruikt.
‘De bezuinigingen op USAID waren niet het enige probleem’, zegt Lelimo, die zeven jaar lang leiding gaf aan een van de meest geïsoleerde LFDS-klinieken van het land voordat hij in november 2025 werd aangesteld om het beheer van de dienst over te nemen. ‘Er waren veel gebreken die moesten worden gecorrigeerd. Er waren logistieke problemen en managementproblemen die tot inefficiëntie in de dienstverlening leidden.’
Toen Lelimo de teugels overnam, ontdekte hij enorme gaten in de gegevensverzameling, een chronisch gebrek aan toezicht op de uitgaven, slechte planning, weinig verantwoording, een gebrek aan communicatie tussen de LFDS en de bazen van het ministerie van Volksgezondheid en enorme verspilling. Vliegtuigen vlogen routinematig half leeg de bergen in en keerden soms terug zonder enige lading of passagiers.
“De bezuinigingen waren een wake-up call”, zegt Lelimo. “Als Afrikaanse landen moeten we meer aan zelfintrospectie doen om te zien hoeveel capaciteit we hebben zonder afhankelijk te zijn van buitenlandse hulp.”
Lelimo en zijn collega’s begonnen de vliegende doktersdienst nieuw leven in te blazen. Er werd een beleid van gemengde vluchten ingevoerd, waarbij elke vlucht, behalve noodevacuaties, zorgvuldig zou worden gepland om het vervoer van patiënten, verpleegstersbewegingen en vracht te combineren. Om het tekort aan antiretrovirale middelen die de bergklinieken bereiken aan te pakken, introduceerden ze een nieuw systeem voor de distributie van medicijnen. Degenen die gemakkelijker toegang hebben tot klinieken zouden een voorraad voor slechts een maand of twee ontvangen, terwijl arbeidsmigranten en degenen die verder weg wonen een voorraad voor zes maanden zouden krijgen.
Om het verlies van patiëntentrackers te beperken, trainden de vliegende artsen dorpsgezondheidsvrijwilligers om het over te nemen. De budgetten werden opnieuw toegewezen en de rapportage werd verbeterd, evenals de communicatie met het ministerie. Vervolgens werd op 19 december de overdracht van de tien voormalige LFDS-klinieken aan de District Health Management Teams ingetrokken en werden de vluchten hervat.
“We moesten het hele systeem nieuw leven inblazen”, zegt Lelimo. “Ik voel me zo optimistisch. De LFDS is er nog steeds, en sterker dan voorheen.”
Niet alleen zijn de Flying Doctors erin geslaagd de meeste van hun vroegere operaties te hervatten, ze hebben ook ambitieuze plannen om de opbouw van hun netwerk van afgelegen gezondheidsposten in de bergen te hervatten. Ze zijn van plan om in 2026 twee nieuwe landingsbanen aan te leggen. Tegelijkertijd gaat het noodevacuatieprogramma, het enige onderdeel van de dienst dat niet door de bezuinigingen wordt getroffen, onverminderd door.
Een val, een tandextractie, een sprankje hoop
Op een stormachtige zaterdag in september sloot NPR zich aan bij een dergelijke vlucht nadat een man in een afgelegen dorp hoofdletsel opliep nadat hij van zijn paard was gevallen. De plaatselijke kliniek had niet de middelen om zijn verwondingen te behandelen, maar het zou een hele dag duren om hem over kronkelige bergwegen naar de Maseru te brengen.
Binnen enkele minuten na ontvangst van de oproep was piloot Dave LePoidevin, een zachtaardige Minnesotan, in de lucht en raasde richting de verre provincie Mokhotlong op 3.000 meter hoogte. Nadat hij op een hobbelige, onverharde landingsbaan was geland, taxiede hij naar een wachtende ambulance. De patiënt, de 24-jarige Tlotliso Lebeta, die al een lange en ongemakkelijke reis per paard en vrachtwagen vanuit zijn dorp had doorstaan, werd aan boord geladen. Minder dan een uur later landde het vliegtuig in de hoofdstad en werd Lebeta naar het ziekenhuis gebracht.
“Het is een cruciaal onderdeel van het gezondheidszorgsysteem”, zegt piloot Jo Adams, een 44-jarige uit de staat Washington die sinds 2019 in Maseru gestationeerd is. “Een uur per vliegtuig versus 10 uur te paard en over de weg. Zonder de luchtdienst zouden mensen sterven.”
Adams wist destijds niet zeker of de Flying Doctor Service een toekomst had. Tegenwoordig zegt hij dat hij zich ‘in jaren niet zo optimistisch heeft gevoeld’.
Na haar nacht in de Kuebunyane-kliniek worden Senaat Makhoali en haar collega’s per helikopter opgehaald en naar het nog verder afgelegen dorp Ha Mpheulane gevlogen, dat bovenop een steile helling ligt met uitzicht over eindeloze reeksen blauwgetinte bergen. Er staat al een menigte te wachten. Terwijl sommige gezondheidswerkers patiënten verzorgen, organiseren anderen een bewustmakingssessie voor tieners op een helling boven het dorp, waarbij ze hen adviseren over seksuele gezondheid en andere onderwerpen. Makhoali trekt twintig tanden.
“We zijn blij dat we deze gemeenschappen kunnen blijven dienen”, zegt Makhoali. “En om het nog beter te doen dan voorheen.”
onafhankelijke fotojournalist
