PARIJS — Ze noemen hem de stem van het 6e arrondissement van Parijs. In de cafés van Saint-Germain-des-Prés is Ali Akbar een vaste waarde – met een stem die je niet mag missen. Meestal hoor je hem voordat je hem ziet, terwijl hij “” roept – zijn kenmerkende slogan: “Dat is het!”
Al meer dan vijftig jaar maakt de in Pakistan geboren krantenventer dagelijks dezelfde rondes op zijn tweedehands fiets, slingerend tussen brasseries met verse stapels kranten als en . Zijn klanten variëren van stamgasten uit de buurt tot intellectuelen op de linkeroever, zoals de 20e-eeuwse filosoof Jean-Paul Sartre, en bezoekende presidenten, waaronder Bill Clinton.
En vorige maand kende een andere van zijn oude klanten – de Franse president Emmanuel Macron – hem een van de hoogste onderscheidingen van Frankrijk toe, door Akbar te benoemen tot ridder in de Nationale Orde van Verdienste.
“Jij bent het accent van het 6e arrondissement”, zei Macron eind januari tegen Akbar tijdens een formele ceremonie in het Élysée. “De stem van de Franse pers op zondagochtend – en elke andere dag van de week.”
Macron noemde Akbar vervolgens ‘de meest Franse van de Fransen – een Voltaireaan die uit Pakistan kwam’.
Bij de medaille van Akbar staat een stille voetnoot: hij wordt beschouwd als de laatste krantenventer die nog in Parijs is achtergebleven. Een baan die ooit op straathoeken in de stad te vinden was, is bijna verdwenen, verdrongen door het internet en de ineenstorting van de verkoop van gedrukte journalistiek. In een stad die nu de meeste krantenkoppen via telefoons haalt, bezorgt Akbar ze nog steeds met de hand.
Eén grote droom
Op 73-jarige leeftijd werkt Akbar nog steeds zeven dagen per week, tien uur per dag – regen of zonneschijn.
Geboren in Rawalpindi, Pakistan, de oudste van tien kinderen, zegt hij dat hij opgroeide in armoede en één grote droom had: genoeg geld verdienen om een huis voor zijn moeder te bouwen. Vlak voor zijn 18e verjaardag verliet hij zijn huis, vastbesloten om in het buitenland een beter leven op te bouwen.
“Ik begon hard te werken”, zegt hij.
Een tijdje maakte hij vloeren schoon op een schip in Griekenland, waarbij hij de Griekse taal leerde. Daarna verbleef hij enige tijd in Nederland en in de Noord-Franse stad Rouen.
Toen hij in 1973 in Parijs belandde, stelde een Argentijnse vriend voor om samen met hem kranten te gaan verkopen in het Quartier Latin. Een van de eerste titels die Akbar verkocht was een satirisch weekblad, dat hem schokte met zijn ordinaire cartoons en oneerbiedigheid jegens Franse politici.
“Mijn eerste gedachte was: als je dat in mijn land doet, zullen ze je vermoorden”, zegt Akbar.
Vervolgens voegde hij er reguliere dagbladen aan toe en begon hij te houden van het werk van de krantenverkoper, waarbij hij nauwelijks twee keer nadacht over dagen van 18 uur.
“Echt, die dagen waren een paradijs voor mij”, zegt hij.
Maar dat betekent niet dat alles gemakkelijk was. Er waren momenten dat hij dakloos was en ervoor koos om op straat te slapen om geld te besparen en het terug te sturen naar zijn familie.
“Ik dacht altijd aan mijn moeder en haar kinderen”, zegt hij.
Uiteindelijk kon hij zijn droom verwezenlijken: het huis van zijn moeder bouwen. In de jaren daarna bleef hij een bescheiden inkomen verdienen met de verkoop van kranten. Na een gearrangeerd huwelijk in Pakistan vestigden Akbar en zijn vrouw Aziza zich in een buitenwijk van Parijs en brachten vijf zonen groot.
Akbar zegt dat hij Frankrijk dankbaar blijft voor alle kansen die hij heeft gekregen. Maar hij is niet bang om de ontberingen waarmee hij te maken heeft gehad te erkennen. De titel van zijn memoires uit 2005 verwijst naar wat er schuilgaat achter het jubelende beeld dat hem beroemd heeft gemaakt:
Toch kiest Akbar – zoals de Voltairean Macron hem omschreef – ervoor om zich op het positieve te concentreren. “Je kunt overal slechte mensen ontmoeten, en er zijn ook overal goede mensen”, zegt hij, wanneer hem wordt gevraagd naar zijn worstelingen.
Proost en gefeliciteerd, waar hij ook gaat
Tegenwoordig kan Akbar nauwelijks meer dan een paar minuten doorgaan zonder dat een vreemdeling hem op straat tegenhoudt om hem te feliciteren met zijn recente eer.
Voor zijn familie gaat zijn medaille ook over genezing.
“Het heeft een verband op oude wonden gelegd”, zegt zijn zoon, Shamshad Akbar.
Akbar, die tientallen jaren geleden zijn verblijfspapieren ontving, zegt dat Macron hem het Franse staatsburgerschap heeft beloofd. Het Élyseepaleis wilde geen commentaar geven toen NPR ernaar vroeg.
Mensen in de buurt zeggen dat Akbar hen iets van onschatbare waarde heeft gegeven: een kans op dagelijkse menselijke verbinding.
“Hij is geïnteresseerd in jou, en jij bent geïnteresseerd in hem”, zegt oude klant Michel Mimran. “En dit is nu zeer zeldzaam in de grote steden.”
Tegenwoordig zegt Akbar dat hij het geluk heeft zo’n 60 euro per dag te verdienen met het verkopen van kranten.
En als hij op een dag eindelijk gaat, zal de krantenwinkel in Parijs met hem meegaan.
Maar hij is niet van plan binnenkort te gaan. Op een recente zondagmiddag duwde Akbar de deur open van een bomvolle brasserie aan de Boulevard Saint-Germain. Hoofden draaiden zich om. Vanaf de achterkant van de kamer begon een kleine menigte zijn naam te scanderen. Toen deed de rest van de zaal mee.
“Ali, Ali!” de kamer zong in koor.
Akbar glimlachte, hief zijn handen op, hield de papieren vast, lachte – en riep toen in het Frans en in het Engels:
“! Ik heb mijn droom gerealiseerd!”
