Wat zit er achter een kip van $ 10 met rijst uit een winkelwagentje? Vergunning $ 18.000.

Maar meneer Musa concentreerde zich op één getal: 3892. Dat was zijn positie in de rij voor voedselverkopers in New York City.

Net als duizenden mobiele voedselverkopers in de stad kan de heer Musa geen vergunning krijgen voor zijn karretje, Halal Dishes. De langetermijnlimiet beperkte het aantal vergunningen tot 5.100, voordat de wet van 2021 445 nieuwe vergunningen per jaar gedurende een decennium begon toe te staan. Tot nu toe heeft de stad 71 nieuwe vergunningen afgegeven.

Volgens de gemeentelijke gezondheidsafdeling stonden in januari bijna 9.500 mensen op wachtlijsten. Een woordvoerder van het bedrijf zei dat het 1.074 aanvragen had ingediend – een voorwaarde voor het verkrijgen van een vergunning – sinds de wet werd aangenomen, maar dat de meeste aanvragers het proces nog niet hadden afgerond.

Terwijl hij wachtte, zei Musa dat hij en zijn zakenpartner elke twee jaar 18.000 dollar contant betalen om hun vergunning te huren van een taxichauffeur uit de Bronx, die Musa tientallen jaren geleden voor een paar honderd dollar had gekregen. De heer Musa zei dat dergelijke regelingen de enige manier zijn waarop veel verkopers, die de regelgeving volgen, boetes en inbeslagname van hun karren kunnen vermijden.

De heer Musa hoopt deze zomer over dezelfde prijs te onderhandelen, maar verwacht dat de vergunninghouder zal proberen deze te verhogen.

“wat kan ik doen?” ‘Hij heeft wat ik nodig heb,’ zei meneer Musa, eraan toevoegend.

Dit zijn verhalen over de kip en rijst – een hoop gemarineerde kip zonder botten met gele rijst en een salade – die de stad in de jaren tachtig stormenderhand veroverde, nadat een golf Egyptische immigranten arriveerde.

De 30-jarige heer Moussa, eveneens uit Egypte, heeft de prijs van het gerecht sinds 2020 met 67 procent verhoogd. Hij zei dat hij het bedrijf ruim een ​​jaar geleden heeft gesloten, waar hij werkte als voedselbezorger.

Het runnen van een camper houdt het bijhouden van tientallen uitgaven in, te beginnen met het besparen van $ 750 per maand om een ​​vergunning te krijgen. Het bedrijf, dat afhankelijk is van studenten, kantoor- en bouwvakkers, draait twee ploegendiensten van 10 uur, van 8.30 uur tot 04.30 uur. In de winter werken meneer Musa en twee koks (die $ 150 per dag verdienen) van woensdag tot en met zondag; Na Pasen werken ze elke dag.

Moses betaalt ook $ 450 per maand voor ruimte in een garage en een kleine keuken in Red Hook, Brooklyn, om de kar en de ingrediënten op te slaan. Hij geeft $30 per dag uit aan een arbeider om de wagen schoon te maken, en $65 aan een chauffeur om hem van en naar Lower Manhattan te vervoeren.

Het grootste deel van het koken gebeurt in de metalen kar van 1,5 bij 3 meter. Een generator van $ 2000 drijft een minikoelkast aan; De grill- en kookplaatfriteuse branden elke dag in een propaantank van $ 25. Een zak basmatirijst van $ 18 wordt meestal gekookt door commissarissen.

In de koudere maanden kan het bedrijf $500 per dag verdienen, een nettoverlies, maar genoeg om te overleven tot de zomer, wanneer de omzet varieert van $700 tot $1.400 per dag, zei Moussa. Kip met rijst is het populairste gerecht en is goed voor tweederde van de omzet.

New York is de enige grote Amerikaanse stad met een limiet op de vergunningen voor voedselverkopers, zegt John Rainey Short, emeritus hoogleraar aan de Universiteit van Maryland, Baltimore County. Maar dit kan veranderen.

In december gemeenteraadsleden Een wetsvoorstel indienen Het aantal jaarlijks afgegeven nieuwe vergunningen verhogen – van 445 naar 1.500 – en de limiet na vijf jaar afschaffen.

Mohamed Attia, directeur van het Street Vendor Project, een belangenorganisatie, zei dat de veranderingen transformatief zullen zijn.

Tegenstanders zeggen dat het afschaffen van de pet zou kunnen leiden tot overbevolking en veiligheidsproblemen.

Een woordvoerster van het kantoor van de burgemeester zei dat de stad de wetgeving aan het herzien is.

Voor de heer Musa, die met zijn vrouw en kind in Jersey City, New Jersey woont, zou het verkrijgen van een wettelijke vergunning hem aanzienlijke bedragen kunnen besparen. Hij zei dat hij ook een eigendomsbelang heeft in twee nabijgelegen voertuigen die ook gebruik maken van geleende vergunningen.

Er kan genoeg spaargeld zijn om met pensioen te gaan. ‘Als ik vijftig ben, ga ik op het meer vissen’, zei hij.

gemaakt door Eden Weingart, Andreas Hendrikker En Dagny Salas. Ontwikkeld door Gabriële Gianordoli En Alisa Oversteig.