Tracy Chapman en Luke Combs gaven Amerika een zeldzaam geschenk: harmonie

Wanneer een geliefde artiest die een tijdje niet heeft opgetreden op het podium terugkeert, verwachten we vaak dat hij er kwetsbaar, onstabiel en ziek uitziet. Maar tijdens de Grammy Awards van zondagavond, toen de camera zich voor het eerst terugtrok uit een strak shot van de vingers van een vrouw die een bekende noot op een akoestische gitaar tokkelden en het gezicht van de ongrijpbare grote folkzangeres Tracy Chapman onthulde, merkte ik een stralende vreugde op. Van haar gezicht. Haar tevreden glimlach. De vaste toon en de rijke vastheid van haar stem.

Het was een echt moment van warmte en eenheid, het soort dat prijsuitreikingen op televisie – of wat dan ook op televisie, eigenlijk – tegenwoordig zelden bieden. Chapman zong voor het eerst in jaren haar hit 'Fast Car' uit 1988 live, duette met countryster Luke Combs – wiens trouwe cover van het nummer een van de grootste hits van vorig jaar was – en kreeg staande ovaties van haar muzikale collega's. In de woorden van haar onsterfelijke lied hoort ze erbij.

Vijfendertig jaar geleden, tijdens de Grammy Awards van 1989, stond Chapman alleen op het podium en speelde een beklijvende vertolking van ‘Fast Car’, alleen begeleid door haar akoestische gitaar.

Wat het optreden van zondagavond anders maakte, was niet alleen de tijd die was verstreken, of het grijze haar dat nu op elegante wijze Chapmans gezicht omlijstte. Combs' aanwezigheid, die een jaar na het Grammy-optreden werd geboren, keek Chapman met verbazingwekkende eerbied aan. Het leek te gelden voor veel mensen door de jaren heen – van alle rassen, geslachten en generaties – die hun diepste verlangens in dit lied weerspiegeld hoorden en hun dankbaarheid aan Chapman wilden uiten.

Ze wisselden een paar regels uit en harmoniseerden prachtig op het refrein – haar toon helder en bracht wat brutaalheid met zich mee – maar Combs overschaduwde Chapman nooit. Hij wist dat op dat moment niemand dat kon doen. Iets in de manier waarop hij naar haar keek zei alles: zijn ogen straalden van onstuitbaar respect. Hier was een volwassen man, een zelfverzekerde artiest die stadions uitverkocht had, zichtbaar trillend bij het zien en de stem van folkzangeres Tracy Chapman.

Hij was niet de enige: een paar shots van het publiek tijdens het optreden lieten enkele van de grote sterren van de muziek zien, waaronder Brandi Carlile, die opgewonden opstonden, voordat ze een staande ovatie kregen.

Wanneer een cover van een populair nummer tientallen jaren nadat het originele nummer werd uitgebracht een hit wordt, is er vaak een stilistische reboot nodig voordat het resoneert met een nieuwe generatie. Maar de aantrekkingskracht van de versie van Combs, die nummer 2 bereikte in de Billboard Hot 100, kwam voort uit hoe dicht deze bij de opname van Chapman lag. Combs gaf de ritmesectie meer rock-oomph en voegde een lichte country-touch toe aan zijn frasen, maar dat is het dan ook. Het is cliché om een ​​nummer 'tijdloos' te noemen, maar hier is het bewijs: 'Fast Car' had geen grote verbeteringen nodig om opnieuw een hit te worden, meer dan dertig jaar na de eerste release.

Deze nieuwe bekendheid en het succes van de opname van Combs leidden echter tot discussie over het juiste genre voor het nummer. Combs werd geboren in North Carolina en verhuisde uiteindelijk naar Nashville om zijn muziekcarrière te beginnen, en alle muziek die hij vóór “Fast Car” uitbracht, wordt voor hitparadedoeleinden geclassificeerd als countrymuziek. Dat betekent dat toen ‘Fast Car’ afgelopen november Song of the Year won bij de Country Music Association Awards, Chapman de eerste zwarte songwriter werd die die prijs won. Dit was niet zozeer een reden tot feest, als wel een grimmige herinnering aan hoe weinig zwarte vrouwen als ‘country’-artiesten kunnen worden beschouwd – een genre met een lange en gecompliceerde racistische geschiedenis. Was 'Fast Car' een popsong zoals aangegeven door de Grammy Awards van 1989? Was het een populair lied als het werd gezongen door een zwarte vrouw, en alleen een countrylied als het werd gezongen door een blanke man?

Maar de cultuuroorlogen die ons elders zo diep verdelen, leken zondagavond misschien vluchtig ver weg.

Tijdens het vijf minuten durende optreden van Chapman en Combs klonk het nummer ongelooflijk uitgebreid – groter dan de beperkingen van het genre, uitnodigend en uitgebreid genoeg om iedereen die het ooit heeft aangeraakt te huisvesten, ongeacht de identiteitskenmerken die ons vaak verdelen. Het was een zeldzame herinnering aan het unieke vermogen van muziek om externe verschillen te vervagen. ‘Fast Car’ gaat over iets dat meer intern en universeel is. Het is een lied over de wensen en behoeften die ons menselijk maken: het verlangen om gelukkig te zijn, om geliefd te worden, om vrij te zijn.